月光酿酒

直到大寒前一天，母亲才终于忙过来酿米酒。

母亲紧锁眉头念叨着：“天寒地冻的，米酒发酵是个大问题！”也是呵，往年一进入腊月，母亲做的第一件事就是酿米酒，紧接着舂糯米粉，准备包汤圆的馅料，安排杀年猪……整个腊月，母亲忙得像个陀螺，我却在母亲的忙碌中幸福地感受着越来越浓厚的年味儿。

午饭过后，母亲就急急忙忙去集镇上买酒曲。货比三家之后，母亲终于从一个乡下大伯那里买到了最好的酒曲。大伯从箩筐里拿出一个写满铅笔字的小楷本，撕下一页，有棱有角地包了四个圆圆的酒曲。“这都是我自己做的，一个酒曲配四五斤苞谷面，保准做出来的米酒香甜软糯。”母亲也夸赞道：“之前买过你做的酒曲，确实很好！”

吃过晚饭，母亲忙不迭地搬出大甄子和大簸箕，往大簸箕里倒了足足大半袋金黄金黄的苞谷面。我眼疾手快，把和面的小木铲子递给母亲，母亲一手拿着水瓢往苞谷面上洒水，一手灵巧地搅和。苞谷面遇水成了一个个面疙瘩，母亲用铲子拍拍打打，碾碾压压，待面疙瘩打散，湿润度也很均匀的时候，母亲再把它们拢到一起，垒成一个“大元宝”。紧接着，母亲在灶火上放上大铁锅，盛上大半锅水，把木甄子往里一放，再把“大元宝”打散，一点点扒进甄子里，盖上甄盖。十分钟后，袅袅娜娜的蒸汽欢快舞蹈；二十分钟后，母亲揭开甄盖，哈着气端出甄子，把苞谷饭倒到簸箕里，右手拿着木铲打散饭团，左手洒凉水。洁白的雾气把母亲包裹起来，如梦如幻！

苞谷饭要循环往复蒸三次，这样既松软又美味。最后一次把饭团打散后，黄澄澄的苞谷饭蓬松晶亮，散发着淡淡的清香，甚是美好！母亲小心翼翼地拿出酒曲，放在碗里磨成粉，均匀地撒在饭上，再洒上一些糖精化成的水。母亲把空碗递给我，撸起袖子就开始用手搅起来。我看得津津有味，母亲柔声说道：“拌匀了，做出来的米酒才会好吃。”

母亲不知何时搬来了一个大背篓放在火炉边，往里面放了满满的苞谷壳，又找了几件干净的破旧衣服放在旁边备用。母亲擦了一把汗，洗个手，转身又来到簸箕前，拿出一个干净的蛇皮口袋，把冷却的苞谷饭装进口袋里。“我装，你压，要压得结结实实的。”听了母亲的话，我使出吃奶的力气使劲按压袋子，母亲还在边上不停地捶打，以确保袋子里不留一点空隙，最后拧紧袋口，用麻线紧紧地系好。“一二三——用力！”母亲喊着口号，我们一齐把袋子放进大背篓里，再用苞谷壳掩盖起来，苞谷壳外面再严严实实地盖上厚衣服，厚衣裳上面放上一口装着热水的铝锅——总算大功告成了！母亲心满意足地说：“大寒天冷，背篓要经常转着方向烤火保暖，估计得多发酵几天——这样也好，米酒味道会更绵柔！”

此时，月亮已经升起来了，身穿银白轻纱的小精灵们透过窗，为母亲的米酒又盖上了一层月光的被子。这几天气温虽低，可天气异常的好，皎洁的月光每晚如约而至。五天之后，一阵醇香的米酒味儿四散弥漫，母亲低头一看，背篓底下流出一股清澈的汁液，“成了，成了，米酒做成了！”母亲高兴得像个孩子。正当我迫不及待想要立马品尝时，母亲却拦住了我：“再捂一下，晚上再打开！”

夜，静悄悄的，月儿扬起弯弯的嘴角，目不转睛地看着母亲从背篓里搬出热气腾腾的米酒。我用勺子挖起一勺放进嘴里，暖暖的，香香的，甜甜的，是母爱的味道，也是月光的味道……

——原载于2025年1月18日北京《中国应急管理报》副刊