山下的老屋

老屋静静地伫立在山脚下，像极了一位无言的老人，默默地守望着挥之不去的忧愁，老眼昏花地寻觅着屋里的欢声笑语和屋外的流年变迁。

老屋坐落在小镇的入口，穿山而过的几条小路汇聚于此后，视野恍然间变得开阔，以老屋为界，进入小镇的道路变成了宽阔的柏油路。老屋背靠青山，面临潺潺的流水，一座古色古香的石拱桥与老屋相映成趣，几棵樱桃树、桃树、枇杷树、松树、柳树、梧桐树、槐树散落在小院儿里，彩色的阳光斑驳陆离地落在青石板铺就的地面上，为老屋添了几分神秘和幽思。

老屋已经忘记了它的年轮，祖祖辈辈扎根于此，老屋一直没有换过新装，地板的裂痕、墙面的黝黑、房梁的虫蛀、茅草屋顶的青绿如数家珍般镌刻着老屋在时光长河中留下的故事。

儿时的记忆里，老屋的院子真热闹。当第一缕温暖的东风吹进小院儿，满墙的花花草草你挤我碰，招蜂引蝶，童年的玩伴们在这里撒欢儿似的跳皮筋，“编、编、编花篮……”百灵鸟似的歌声在院子里回荡，枝头的喜鹊也来凑热闹；夏日的阳光透过树缝洒下来，清清凉凉，亮晶晶的阳光精灵东奔西跑，正在和树下的孩子们踢鸡毛毽子，梧桐树上的布谷鸟也闹得欢腾，夜晚的星星和萤火虫在槐花香里捉迷藏，最后都悄悄潜入了人们的梦乡；阵阵秋风是动听的风铃，摇动着成熟的果子散发出淡淡清香，摇动着片片落叶把秋天珍藏；凛冽的寒风刚一来到小镇，正在打盹儿的小河清醒了，小小的浪花撒娇似地说：“北风爷爷，人家不要你和孩子们玩嘛！”步履蹒跚的冬爷爷追着淘气的孩童满院儿跑，他们正在玩“口吐仙气”的魔术，小小的脸蛋儿早已抹上了可爱的高原红。

四季的风儿吹过，天真烂漫的孩子们在老屋门前唱啊，跳啊，闹啊，笑啊……老屋活了，浑身散发着青春活力。它把一箩筐一箩筐快乐的故事讲给小河听，讲给大山听，讲给白云听，讲给天空听……那一个个快乐的音符串成了一座美妙的彩虹桥，老屋在这头，孩童们的梦想在那头。

后来呀，孩子们追梦去了，欢腾的小河变瘦了，门前的大树秃头了，宽阔的院子变小了，背后的青山变矮了，小屋就这样在不知不觉中变老了，它像个垂暮的老人孤独地立在山下。它在有风的日子里低声倾诉，它在无风的时日里痴痴地回忆；它在晴天里巴巴儿地张望，它在阴天里深深地惆怅，它在雨天里偷偷地哭泣；它在一夜一夜的黑暗里思念着它的孩子们，它也在满天星斗里憧憬着孩子们归来的惊喜……老屋的相思很重，它日渐憔悴，苍老得很快。

老屋失去了生机，锈迹斑斑的大铁锅静静地躺在灶台上，墙角的镰刀锄头讲述着一个个古老又悠远的故事，蜘蛛网爬满了老屋的脊背，贪婪的虫儿们咬噬着它腐朽的身体，几只无家可归的麻雀苦苦央求老屋让它们住一阵子，茅草屋顶翻了个身，老屋袒露出了它满腹的心事……老屋沧桑极了，可它那独特的气息却越发醇厚，时时跨越千山万水抓挠着孩子们的心尖，吸引着他们一次次回到它的身边。

多年以后，一条条高速公路劈山跨海，把遥遥相望的乡愁织成了锦绣，老屋浑浊的眼睛闪过一丝光芒，它终于在小镇城乡建设规划中换了新颜。

老屋是高速路出来进入小镇的必经路口，小小的院子成了宽宽的公路，高高竖起的路标就像是老屋指挥道路交通的有力手臂，闪烁的街灯是老屋明亮的眼睛，巴巴儿地等待着小镇上孩子们的归来……

——原载于2025年4月18日云南《都市时报》大象文艺周刊