归港的刻度

常青藤在体检单背面爬行

指纹蔓延成血管的根系

我时常修剪那些

从父母肩头垂落的枯枝

日历撕下时总带有金属的锈迹

大女儿的书页正在麦穗拔节

小女儿笔尖游动时

我听见海鸥掠过补习班的玻璃

九月将在她们校服上结出银杏的果核

打印机吞吐着四十年的河床

那些沉底的文字

终要游向铅字的海洋

墨香是迟到的季风

在扉页种下三角洲的航标

我们这艘年久失修的老船

正用咳嗽、分数和退稿信

校准星辰的坐标

当所有潮水退向黎明的港口

锚链会轻轻提起

那些淤积在床底的月光