算盘与麦穗

——致父亲

十年清明的雨

将坟头算珠

浇灌成沉甸甸的稻穗

前半生，您的手指

在黔桂交界的晨雾里

把杉木年轮刻进掌纹

在油灯下蘸着水份

把账本翻出包浆——

计算器吞掉算盘的那年

你把林场的木香

织进孩子的梦里

后半生，田垄是新的账本：

秧苗插成绿色数字

收成写在晒谷场的阳光里

当您用烟卷测量云层厚度

商人的精明

正化作祖父的谚语

现在，您终于对半切开自己：

白骨如秤杆沉入黄土

魂魄似余晖留在旧时光中

而母亲总在晾衣绳尽头

发现您藏起的

半截铅笔，半把稻芒