淋菜的老母亲

草帽扣住日光

也扣住她八十三年的晴朗

竹柄压弯的肩头

盛着半桶清水 半世风霜

她走在田埂的窄径

像一株稻穗躬身向着土地

水珠落进菜根的声响

是比诗更温柔的日常

她笑起来时皱纹里漫开阳光

把粗粝的日子晒成暖黄

风掀动鬓角的白发

我忽然想起自己的母亲

原来所有母亲的脊梁

都是这样弯成了家的避风港

原来最扎实的康养

从来不是药方

是沾着泥土的手掌

和永远向着烟火的滚烫