张果先生的画册

第一次见到张果先生，是在养老院三楼走廊尽头那间永远洒满阳光的房间里。他像一截被遗忘在时间里的枯木，蜷缩在轮椅里。半边脸塌陷下去，一道暗红色的伤疤从眉骨一直延伸到耳边，像一条干涸的河床，将他的人生劈成了两半。他仅剩的那只眼睛，浑浊但锐利，偶尔转动时，大腿外侧尿袋里的液体也会发出轻微晃动声。

我是来这里做志愿者的学生，每周六下午，陪老人们聊聊天，读读报。别的老人都渴望热闹，唯独张果先生，总是沉默地坐在窗边，望着那片被楼宇切割得支离破碎的天空。

“张果先生以前是画家呢，可有名了！”护工阿姨悄悄告诉我，“听说他有一本宝贝画册，里面的画，啧啧，能值一套房！”

这个传闻像一颗种子，在我心里生了根。一个身体如此残破的人，能画出怎样惊世骇俗的作品？我的好奇心被吊到了最高点。我开始主动接近他，给他读新闻，讲学校里的趣事，尽管他大多数时候只是听着，偶尔从喉咙里发出一声含混的“嗯”。

两个月后，一个初秋的午后，阳光暖得像陈年的酒。我正絮絮叨叨地说着美术馆的新展览，他忽然打断了我。

“小同学，”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“你想看那本画册吗？”

我的心猛地一跳。

他示意我帮他打开床头柜上一个上了锁的木箱。箱子很旧，铜锁上泛着绿锈。打开后，里面没有想象中的精致画集，只有一本用粗麻线钉起来的、边缘已经卷曲的画册。封皮是硬纸板的，什么字也没写。

他颤抖着手，将画册递给我。那只完好的眼睛里，有一种我读不懂的、混杂着期待与胆怯的光。

我深吸一口气，翻开了第一页。

画纸很粗糙，是那种最廉价的素描纸。

第一幅画，是几朵用蜡笔涂出的白云，背景是大片大片的、涂得并不均匀的蓝色。云的形状笨拙得可笑，蓝色也涂出了边界。我愣住了。这……这不就是个七八岁孩子的涂鸦吗？

我继续往下翻。第二页，第三页……全是类似的画。歪歪扭扭的房子，比例失调的树，还有一个火柴人一样的笑脸。每一幅都透着一股天真烂漫，但也仅此而已。没有构图，没有技巧，甚至连色彩都显得吝啬而幼稚。

传闻中那本价值连城的画册，就是这玩意儿？

我的失望像潮水一样涌上来。我努力想从这些画里看出什么深意，但它们就像一道道紧闭的门——我找不到钥匙！

我抬起头，想从张果先生脸上找到一丝开玩笑的痕迹，但他只是静静地看着我，那只独眼里，光芒似乎黯淡了下去。

“张果先生，这些……是您小时候画的？”我小心翼翼地问。

他点了点头，喉咙里发出一声轻不可闻的叹息。

我继续往后翻。画风突变。

中间的几页，颜色变得浑浊不堪。一坨坨深褐色、暗红色的颜料被粗暴地抹在纸上，像凝固的血，又像湿漉漉的泥。其中一幅画的中央，是一个模糊的、散发着微弱光晕的圆圈，像是透过浓雾看到的太阳。整个画面充满了压抑、混乱与绝望，仿佛一个溺水之人徒劳的挣扎。我甚至闻到了一股铁锈和泥土混合的腥气。

“这是战场吗？”

我猛然想起他脸上的伤疤和那只瞎掉的眼睛。

这些画，不是用眼睛看的，是用记忆和恐惧涂抹出来的。

再往后，画风再次改变。是几幅水彩画，画的都是秋天的景象。落叶，枯枝，还有灰蒙蒙的天空。笔触依然像孩子一样稚嫩，色彩却多了一层萧瑟的温柔：一片金黄的叶子，在空中打着旋儿；一棵光秃秃的树，孤独地站立在山坡上……这些画没有技巧，却有一种直抵人心的安静。一个功成名就的画家，为什么用最朴素的方式，去描绘生命中最萧瑟的季节？

画册的最后两页，是整本画册里最“独特”的作品。

倒数第二页，是一幅自画像。画上的他，脸庞的轮廓依然是孩童般的笔法，但那道狰狞的伤疤却被一笔一划、认真地勾勒了出来，像一道无法愈合的刻痕。然而，那只瞎掉的眼睛，却被涂上了明亮的、近乎透明的蓝色，像一颗纯净的蓝宝石，在暗淡的画纸上熠熠生辉。

最后一页，画的是一个老人，坐在一片无垠的草原上，背对着画外，遥望着远方一座巍峨的雪山。雪山是纯粹的白色，天空是纯净的蓝色，和他童年时画的那片天空一模一样。

我合上画册，心中充满了巨大的困惑和一丝隐秘的失落。这些画，并不神奇，也不惊艳，甚至可以说粗糙。它们和张果先生“画家”的身份格格不入。我礼貌性地称赞了几句，但言辞中的空洞，我想他能感觉到。

那天之后，我照常去养老院，但心里总觉得隔了点什么。那本画册像一个解不开的谜，悬在我心头。我试图去理解，但作为一个二十岁的年轻人，我的人生平坦如镜，我无法真正读懂那些泥泞的色彩和萧瑟的秋天。

后来我回了大学，也就淡忘了养老院那个老人和那本奇怪的画册。

直到冬天来了，学校放了寒假，我回到北方老家。在一次同学聚会中，我又一次听到了张果先生的名字。

“张果先生已经走了。”

我的大脑瞬间一片空白。走了？怎么会？他虽然身体残破，但那股精气神一直都在啊！他那只独眼里的光，比很多健全的人都要亮。我以为他会一直那样坐在窗边，像一尊雕塑，看尽日出日落。

“什么时候的事？”我听见自己的声音在发抖。

“就今年秋，睡梦中走的。很安详。”

我怔住了很久，窗外的雪花正无声地飘落。一股巨大的、迟来的悲伤猛地攥住了我。我想起了他递给我画册时那双期待的眼睛，想起了我看完后那些言不由衷的赞美。我像一个闯入者，看到了他最珍贵的宝藏，却愚蠢地评价说“不过如此”。

我觉得我错过了他。在他用一生画出的这本“灵魂”前，我只是一个迷了路的、粗心的旅人。

次日，我去了养老院。走廊尽头那间房的门开着，里面空荡荡的，阳光依旧，却再也没有那个蜷缩在轮椅里的身影。护工阿姨告诉我，张果先生临终前留下话，那本画册，就留给养老院，给以后的老人们解闷。

我走到那个木箱前，画册静静地躺在里面，仿佛在等我。

我再次翻开它。

这一次，我的手指触碰到粗糙的画纸时，微微颤抖。第一页，那片蓝天白云，似乎比上次更明亮了一些。中间那几页，那团浑浊的泥浆，仿佛也散发着我从未闻过的、刺鼻的气味。那几幅萧瑟的秋景，落叶像是要从纸上飘落下来，带着一种让人心头发紧的寂静。

当我翻到那幅自画像时，我的呼吸停滞了。

那道伤疤，像一道真实的刻痕，烙在我的眼睛上。而那双明亮的蓝色眼睛，正直直地看着我，穿透了画纸，穿透了时间，穿透了心灵。那眼神里没有悲伤，也没有喜悦，只是一种巨大的、无法言说的平静。仿佛在说，你看，这就是我，全部的我。

最后一页，那个坐在草原上遥望雪山的老人。

我久久地凝视着这幅画。那个背影，既像张果先生，又不像。他只是一个模糊的轮廓，像一个符号。其实我仍不知道那片草原意味着什么，也不知道那座雪山代表着什么。是解脱？是归宿？还是另一个我无法想象的开始？

我不知道。

我唯一知道的是，我的眼泪毫无预兆地滑落，一滴滴砸在画纸上，洇开一小片深色的印记，像一声无声的回答。

我合上画册，将它小心翼翼地放回木箱，锁好。我没有再试图去“看懂”它，也没有再给自己一个确切的答案。

我走出房间，来到走廊尽头的窗边。从这里，正好能看到养老院后面那片小小的、荒芜的草地。冬末的阳光斜斜地照在上面，枯黄的草叶泛着一层淡淡的金色。

我不知道张果先生最后去了哪里，也不知道他是否找到了他想要的宁静。

他什么都没有解释，却好像什么都说了。而我，只能带着这份没有答案的懂得，继续走我的人生路。