一束光（微型小说）

列车驶进城市时，已是深夜。

晓明看看手机，又看了看窗外。

他的家，就在附近的铁路边上。那里，离闹市区有30多公里的路程。

晓明在一个靠窗的空位坐下，向窗外张望。对面小区的楼顶上，早已亮起一束光。结婚6年来，只要晓明服务的列车从这里经过，妻子就会在楼顶上亮起一束光。那是妻子报平安的信号，同时也是给晓明传递问候信息。

晓明掏出手电筒，贴近玻璃窗，朝小区楼顶上照射，以此来回应。4年前，女儿学会使用手电筒之后，就当起了手电筒的“管理员”，她总是把手电筒摇来晃去，光线也跟随摇来晃去。

这一回，晓明把手电筒的光来回晃了几圈,楼顶上那束光线却没有反应。晓明用餐巾纸来回擦拭手电筒的镜片，重新打开开关，开了又关，关了又开，楼顶那束光还是没有反应。最后，他收起手电筒，叹息着把头靠在靠背上。

“女儿是不是生病啦？”最终，晓明掏出手机，给妻子打电话。

“女儿早就睡着了。”妻子说。

“这趟列车晚点。刚才用手电筒打信号时，不见女儿回应，怄气了？”

“哪里？”妻子说，“吃晚饭的时候，我看到新闻了，就没有提前上楼顶。”

“原来，你早就盯着新闻看我的车次呢。”晓明心里暖烘烘的。

妻子说：“你的月饼可把女儿馋坏了。她一下子说，‘帮爸爸吃月饼，是为了防止过期’；不久，她又换另一个说辞说，‘买月饼回来不是为了摆设，肯定要吃……’反正，她有大多的理由来吃月饼，我都说不过她了。”

那是北京的月饼。前阵子，晓明让同事帮忙购买。到货后，因为临近节日，客流量大，晓明临时被安排加班，只能让同事帮忙把月饼送回家。晓明回应妻子说：“孩子在长身体，能吃就好。”

“女儿逢人就夸，‘我爸爸从北京买回来的月饼，一口咬下去，又香又软，层次分明’。她现在连做梦都喊‘月饼’，小嘴巴‘吧嗒吧嗒’响。前天,女儿还带幼儿园的小朋友回来分享月饼呢!”妻子笑着说。

晓明笑了，心里像吃了月饼一样甜。

“只要听见屋外有响声,女儿就会问：‘是不是爸爸回来吃月饼了?’”妻子接着说。

“忙着咧，再等等吧。”晓明说，“对门的罗阿姨，你不给她分享北京的月饼吗？她经常帮我们呢。”

“我当然给了。上次女儿发烧，还是罗阿姨帮忙送医。女儿送月饼过去时,罗阿姨还问你中秋节回不回来呢。”妻子答。

电话里，晓明又跟妻子聊起中秋节回家看望老人的事。

妻子说：“先回爷爷家还是先回外公家，我现在还没有想好呢。”

“往年，都是你自己拿主意，”晓明就问妻子，“你今年怎么啦？”

“等我想好了再说，”妻子说，“女儿最近老是说：‘去火车站看爸爸’……”

转眼间，列车已经在车站里徐徐停下。车厢里，乘客一窝蜂往外挤：站台上，等候乘坐列车的旅客排起长龙。晓明帮乘客提行李下车，又要检票验票，忙得团团转。

在熙熙攘攘的人群中,突然有一个小女孩高声喊“爸爸”，声音异常熟悉。

晓明循声望去，只见妻子牵着女儿的手，穿过人群朝他走来。

女儿的右手，还提着一盒月饼。从包装来看，那是北京的月饼。

“这月饼，你们怎么没吃？”晓明问。

“吃啦，”女儿说，“妈妈说：‘留下这盒等中秋节晚上我们一起吃’。”

晓明哽咽说道：“好，这回我们在车厢里过一个‘移动的中秋节’。”

一旁，妻子小声告诉晓明：“女儿先前吃的月饼，是我从超市买回来充数的。”

不知怎么的，晓明的双眼，突然泛起涟漪。晓明揉揉双眼，反问妻子：“你刚才不是说，女儿睡着了吗？”

妻子笑眯了眼睛，说：“女儿天天数着手指，问我‘什么时候才能见到爸爸？’，兴奋得好几个晚上睡不着觉。”

“那是谁在楼顶上发出那一束光？”晓明问。

“那肯定是罗阿姨呀。她早就知道，我们经常在楼顶上亮灯给你报平安，

妻子说，“我们出来的时候，在小区门口碰面了,罗阿姨以为我们要回老家，还特意跟我说,你服务的这趟列车要晚点，到时她帮忙到楼顶给你亮一束光。”

晓明和妻子眼神交汇的那一刻，真情在心中翻滚。（全文1539字，2025年9月24日在《教师报》发表）