爱云儿
网站用户
属相上说，“鸡兔同笼相克”！
老实说，我“认识”我妈是比较晚的，小学之前，我跟她真的“不熟”——我那会儿吃住都在姥姥家，她早出晚归，我们基本上难得照面。记忆中，除了一个面目不清、匆匆忙忙的身影，我对她就没什么特别印象了。加之她从不主动亲近我，奇怪我也没有想跟她亲昵撒娇的愿望；也就知道她是我妈，我犯了错误她有权揍我。
除了交伙食费给姥姥管我吃喝，别的事我妈几乎从不管我——她自己都说，她那会儿没空，我小时候全靠院子里一众姨婆抱大的；我上幼儿园基本上都是姥姥和小姨接送。但只要有人告我的状，不管老师同学或是邻居，她就不问青红皂白，先罚我跪，然后放下工作包，腾出手来就抽我一顿再说；意思是先“平民愤”，“审讯”过程再听“申诉”。她后来跟我辩解，大意就是：你一个女孩子家，小时候总跟男孩子一样调皮捣蛋，爬树摸鱼堵烟囱，经常带头生事，我不管你，你得上天啊？再说我一个做基层工作的人，自己的娃娃都教育不好，我还有什么资格去管别人？揍你是为了惩前毖后，以“正视听”。哼，多么冠冕堂皇！还说，自古“黄荆条子出好人”，不打不骂不成器……
我们那个年代，小孩子哪有不挨打的？这些我都可以不计较，但关键的关键是，她还当众打了我一个耳刮子！尽管，她后来也做了解释，但我不管，伤自尊了，我一辈子都耿耿于怀！
有心理学家把父母分为四种类型：权威型、专制型、溺爱型和忽视型。我觉得，我妈除了“溺爱型”，其他基本上都符合。在我看来，我妈除了对我“立威”，或者放任自流，就不知道怎么与我相处了。小时候她对我不闻不问（连我的初潮都没空指点，害得我不懂事照常下河游泳，闭经半年才恢复），长大了她倒是事事都想管我，而且通常是“强买强卖”独断专行。她不让我跟小伙伴们去游山玩水；不让我穿她认为“花里胡哨”的衣服；不让我剪“日本发式”（其实就是齐刘海）；她还擅自拆毁我的信件，拿去当蜂窝煤的火引子；她还干涉我的自由恋爱等等……
当然了，小时候我也不是个善茬。稍大一点，我就开始与她暗中较劲了。你属鸡的厉害，我属兔的灵巧。虽然我从头到脚都没有“凶器”，无法跟她正面抗衡，但我也不是吃素的。谁还不会几个阴招了？于是，她“上有政策”，我“下有对策”；你有你的“门神”，我有我的“对子”；你“猫捉老鼠”，我就跟你绕来绕去“打太极”……我就在想，总有那么一天，等我翅膀硬了，胆儿肥到“头上长角，浑身长刺”，那我就“兔子急了要咬人”了！
当然，我还是只有想想而已——我不敢咬她，她是我妈，生我养我，没有功劳还有苦劳嘛。（但她后来到我家长住，我总算找到了报复的时机——我也对她实施了严格的管控：她吃东西口味重，我偏不给她多油多盐；她不爱吃水果，我偏要让她天天吃；她爱看电视，我却不许她超过三小时；夏天我不许她贪凉吹空调，冬天也不许她在空调房久坐，每每逼着她起来喝水透气绕着客厅走几圈……我也让她尝到了被人限制、被人剥夺了自主权的难受劲儿。她为此强烈抗议说：“你们家的规矩多，我一点人身自由都没有！”虽然是为了她的健康我问心无愧，但看着她嘟着嘴叽叽咕咕的无奈样，我也算享受了一下“复仇”的快感。）
说真的，成年之前，我妈根本就没有跟我平等对话的意识。她跟我说话办事都像是公事公办。在我眼里，她是个严肃板正不苟言笑的人。据说她在群众中很有威信。街上的匪娃，只要被她瞪上一眼都要吓得溜边走，顺带还要附上一句“潘孃！”以示乖巧听话。据说城区四个办事处的妇女主任，都有魄力，被大家戏称为“四大母虎”，威风八面，不服不行。——可我是你女儿啊，你不能用这一套来对付我呀！我一个小女孩子，不是应该跟妈妈亲亲抱抱、发嗲撒娇的吗？可在我童年的印象中，我和我妈，不要说亲密接触，就是正常的语言交流都没有过，更别说耳鬓相磨、促膝谈心了。如果不幸有两个人单独碰在一起的时候，那基本上都是“张丞相望李丞相”，不是无话可说，就是“王顾左右而言他”（她跟我说得最多的就是，“我不得空，你自己去……”）。即使四目相顾，那也是电光石火，连两秒以上的“对视”都不会有。也不知道，是我们相互之间的嫌弃还是逃避。难怪小学老师要说我心事重重，唱歌跳舞都“没有笑脸”。这能怪我吗？在这样一个“无亲无爱”不被看重的单亲家庭里长大的孩子，我笑得出吗？！
我觉得自己非常悲哀。我和我妈的关系，根本就不像母女，更像是“上下级关系”、“从属关系”，我就是她碍手碍脚的“拖斗”关系。没有人亲爱就不说了，连起码的平等尊重都没有，你说这关系还怎么处？
直到我高中毕业，没考上大学，自己好不容易考上的工作，却被她自作主张强行推掉，我的心冷到了极点，终于忍无可忍，拼死要与她“彻底决裂”的那一天，她才怕了（我之所以那么决绝，是觉得她摧毁了我即刻就能够独立自主的希望；堵塞了我最后的“逃离”之路）。自那以后，我俩的关系才有了一丝转机。自那以后，她对我的态度温和多了。她开始关注我，并留意我的感受了。为了让我心有所属、分解情绪，她为我报了舞蹈、绘画、写作等多个兴趣班……不太会做饭的她，竟然每个周日，都给我煮上一碗香喷喷的煎蛋面。
而在我心里，却始终过不去这道坎。有人早就说了吗：“幸福的童年可以滋养一生，不幸的童年要用一生去治愈”。我就总想着，如果她能够在某一天，真正与我交交心，跟我解释解释，最好能跟我说句软话道个歉，也许我就真正释怀了。
结果我终究没等到这一天——她突然就抽身离去，不跟我玩了。我心中一片茫然。
其实，自从我成年，结婚生子，我和我妈的矛盾就基本上化解了。虽然我们还是没有太多的交流，但总算有了些共同话题，甚至也有了一定的默契。尤其在我多读了几本书之后，自我感觉，更加善解人意、“慈悲为怀”了。我在方方面面也都试着去理解她，原谅她。但我们还是没有迎来“日久见人心”的坦诚相待——我们还是无法真正交心（哪怕是我刚嫁到外地，我们不得不通信，打电话，也都只限于一些日常琐事，三言两语就说完了）。也许我们都有原因吧。在我这边，也许是积怨太深，无法彻底释怀；而在她那里，我就不知道她是怕我们会有相顾无言的尴尬，还是怕我俩心存芥蒂，话不投机又起冲突的回避，抑或是她当年因“顾大家舍小家”对我不管不顾的愧疚（她后来反驳我说：我不管你？你小时候发高烧不是我及时送医院，你早就成小儿麻痹症患者了！）。不得而知。
也是。等我有了儿子就知道了，这个世界，其实没有一个母亲不心疼自己孩子的。
只是，我妈那太过“刚硬”的性格，是我一直都不喜欢的。也许这正是我和她无法亲近的主要原因（她几乎从不给我笑脸。只记得我得了一个四百元的征文奖，献了一半给她，她才勉为其难地笑了一下，说了声“好嘛”；在我懂事之后，有时候陪她散步或逛街，我特意讨好她，主动挽着她的胳膊，她却总是摆脱我说：别拉拉扯扯的，走路反而不自在！直到她老得拄了拐杖，才允许我扶着她的另一只胳膊）。她几乎从不示弱，从不妥协。我很难得见到她温和的一面——可认识她的人却说，她跟群众从来都是春风和煦、嘘寒问暖的。当然，她对她外孙也从不吝惜笑容。但至少在我这里，她就是个太过严肃，太过认真，整天板着面孔、一点都不和蔼可亲的人。我想，她年轻时婚姻失败，应该就是这些原因，太版刻、太较真了！不然她怎么忍心我才几岁她就绝然离婚？
所以，我妈初到我家之时，我的心里其实是敲小鼓的。
因为有“远香近臭”、“距离产生美”的典故，在此之前，除了我坐月子那会儿，我们俩平时的来往，我都是经过深思熟虑，权衡再三的。在我妈腿脚尚好无病无灾的时候，我会适当安排我们接触的频次——主要是怕在一起住久了，会增加摩擦几率。或者两三个月，或者一年半载，都好商量。主要看我妈的意愿。效果还算不错，大家基本上都能“以礼相待”平安无事。直到她因摔伤腿脚无法自理，只有来我家“安营扎寨”，这365天天天“抬头不见低头见”的窘迫，才让我们的矛盾再一次显露出来。
要知道当初我执意嫁到外地，就是不想跟我妈长期在一个屋檐下生活。我怕我们俩都是那种“得理不饶人的人”，在一起时刻都会有“针尖对麦芒”的争斗。要知道我和我婆婆，一辈子都没有红过脸，除了她本身脾气好，更是因为我们有一个“安全距离”（在外地），最多偶尔享受一下“双城记”，每次都是其乐融融的。所以，我妈来我家长住，这对我们俩都是个考验。对我妈来说，是年老体衰逼不得已——她是最不喜欢“寄人篱下”的——在这之前的八十多年里，她一直都是独立自主，很少麻烦到我；而于我而言，尽管有顾虑，可也是不可推卸的责任——因为我是我妈的独生女。所以虽然都不自在，但我们也都没有别的选择。只有试着适应彼此了。
我和我妈，都是那种自主意识特别强烈的人；再加上一个生活习惯上更“不相干”的女婿（也是“头上长角”的属性），观念的碰撞，积习的难容，相互看不惯是在所难免。在一起的头两年，我是真受了不少“夹板气”。两个都是“自己人”，都不好惹，得罪哪一个都是我吃亏。所以，从一开始，我就整天提心吊胆、小心翼翼，生怕无意中挑起事端——什么话当说不当说，什么事当做不当做，我都得谨言慎行、把握尺度，以避免不必要的冲突发生。
遵照“客随主便”、“夫妻第一顺序”的原则，更多的时候，我只好背地里规劝和“规范”我老妈了。可我妈是个一辈子都喜欢把主动权掌握在自己手中的人，我却跟她“宣示主权”，订立规矩。不仅她的衣食住行都由我们全权做主，也不许她插手或干涉家里的任何事情（就我而言，其实是怕她言行不当，搞砸锅了反而“授人以柄”讨人家嫌弃）。到这会儿，被剥夺了自主权的她，虽然非常不满，但也知道“人在屋檐下不得不低头”，只好忿忿不平地说：“你们就是想把我整成废人！”
事已至此，我们每个人都要跟自己的“个性”打持久战了。一方面，我私下里跟两个没血缘的人恳谈：既然是没有办法的事情，大家就相互迁就一点，和平共处，对大家都有好处……我在说服他们的时候，其实也说服了自己。另一方面，看得出来，随着时间的推移，知道自己再也无法回老家“我行我素”的老妈，已经偃旗息鼓、地放下身段，努力融入这个家庭了。但一有机会，她便不服气地嘟囔：“我也是没有办法，要不然……哼！”
要不然她早就回老家去了。我当然知道。依她过去的脾气，她是绝对不受这”窝囊气“的。
我妈这刚硬的性格，星座上说，是因为他们都是“内心强大到可怕的人”。这是我早就领教了的。但我后来在老辈子那里了解到，这与她从小生活在贫困家庭有很大的关系。她家五个孩子，她是老大，父母都没有正式工作，生活在县城，又没有土地，全靠爸爸随行就市做点小生意，和妈妈帮别人洗衣服、缝袜子过活。生计非常艰难。她稍大一点，就帮爸爸沿街叫卖水果、甘蔗、栀子花，帮妈妈缝补浆洗、带孩子，合力把弟弟妹妹拉扯大。她一个女孩，怕被人欺负或者抢生意，所以在人前总是扮出一副不怕事、不好惹的样子。久而久之，自然就养成了一个强硬的性格了。加上她婚姻也不幸……后来她又搞群众工作，三教九流的人都要打交道，要没有一点魄力，也镇不住人……就是这样。
“你妈就是刀子嘴豆腐心，”我妈的老同事兼老闺蜜曾跟我谈心说。“单位上解决群众纠纷，只要是她出面，再怎么难缠的人，都能被她教育得服服帖帖，解决了矛盾，还要帮别人把事情办妥。还有单位上那些工作不得力的同事，她虽然嘴巴上要批评，可涨工资的时候，又说人家家里困难，一定要让半级给人家……”还说，你妈妈是个大好人啊，又能干又善良，领导群众都喜欢。办事处的杂事那么多，她从来都没有耽误过。副主任的事要做，妇女主任的事她也要做，整天忙得“脚不点地”。生你那天，正赶上六一儿童节，本来是安排她去辖区幼儿园讲话的，结果中途发作才被送去医院了；就是坐月子她都不得清静，闹矛盾的居民跑到她家里去，非要她出面解决问题，她是左劝右劝，说破了嗓子，纠纷倒是解决了，就是害得她落下了一个哑嗓子的病根……阿姨说：“你妈这一辈子不容易啊，一个人把苦都吞了。你说她性格不强一点，这日子恐怕就没法过……你这个当女儿的要理解她嘛！”
当时我对此很抵触。心里想，有句话不是说，上帝没有无处不在的关怀，所以才创造了母亲吗？可她那么多的爱都给了别人，单单把她的“强”用在了我身上，害得我整个童年都不快乐，你让我怎么理解她呢？你说她是个好干部我可以认，但你说她是个好母亲，我这里就要打问号！我就跟阿姨犟嘴道：“她是好，对谁都好，就是对自己女儿不好！”
“乱说！”阿姨严厉地批评我：“你妈有多在乎你你都不知道，她是把你当救命稻草的啊！——你看你那一年跟她闹决裂，她跑到我这里哭得稀里哗啦的，说要是你有个三长两短，她也就活不下去了。她还求我帮忙劝劝你。你当时人小根本就听不进……只有我知道，她有多爱你、心疼你！”听了阿姨的话，我当时既震惊又暗喜，原来她也有哭的时候啊！
可既然她这么在乎我，为什么就不能亲口告诉我呢？
“你妈妈是个实在人，从来都不会耍嘴皮子，”阿姨说，“她就是不善表达罢了。”
“不善表达她怎么调解群众矛盾？”我强辩。阿姨说：“也许，她就是不知道怎么跟你说嘛……她都是用行动在表示，你自己应该感受得到……她也是第一次当妈嘛……”阿姨最后也解释不清我妈这个“现象级”了。
后来我回想了一下，我妈对我，确实也有那么些润物无声的关爱的。像我上高中那会儿身体较弱，她天天带我去吃夜宵“进补”，结果把我补成了“婴儿肥”；后来我上班路远，她悄没声给我买了一辆粉红色的自行车，着实给了我一个大惊喜；她还在老家一手操办了我的婚姻大事；又在我怀孕之后，不声不响地给我准备了全套的婴儿被服；又在孩子出生后伺候我坐月子，以及后来诸多财力物力的支持……
这么看来，我和我妈的关系，一直都是在对抗，拉扯，却暗中妥协、维护的纠缠中循环往复的。我不是个没心没肺的人，我妈对我的好我当然能慢慢体会。要不然以我和她相似的性格，要想和解，恐怕就要等“猴年马月”了。
我和我妈，整整磨合了六年，总算把我们俩都磨没了脾气。但她除了和我日常的互动之外，还是跟我“沉默是金”。宁愿一个人在小屋里嘀嘀咕咕自言自语。这成了我的心病。我真的搞不清楚，我们母女两个，为什么就不能敞开心扉，像别的母女那样无话不说、亲密无间呢？她为什么就不能在自己的亲闺女面前脱下铠甲，露出一个女人、一个母亲应有的柔软和慈爱呢？我是有努力过的。她在我家待了六年，我几乎没有撇下她独自走出过市区，一直陪着她，照顾她的生活。有事没事我也找她聊上两句。孩子们回来，我就主动放弃看书写作，攒捣他们一起陪外婆打麻将，讨她欢心……
好在我们日久生情，也生信任。她终于在我以“答记者问”的形式中，选择性吐露了一些“真情”。到这会儿，我才分期分批“听妈妈讲那过去的事情”。虽然她对有些问题还是三缄其口拒绝回答，但有些问题，我总算得到了答案。比如说，为什么不管我，什么事都让我“自己去”的问题，她说，一个是确实太忙，二一个是知道你有那个能力，让你去独当一面，你的独立性就是这么锻炼出来的，响鼓不用重锤嘛。对于“为什么从不护着我”的问题，她居然说，是因为我从小胆子大，相信我在外面“不会吃亏”，所以才放心让我独自闯荡。也是，小时候除了她让我受委屈，倒没有其他人能欺负我。又问，那你为什么从不夸我呢？她反问道：“怎么没夸？”我费老劲，才想起——好像就她第一次来我家时，抬头看见我家门楣上“文明户”的标牌，确实说了一声，“这个好！”哼，没头没尾的，这也算？又问，那这些事你为什么都不告诉我呢？她怼我说，“哪来那么多废话，说得多不如做得多！”然后，我问了她一个最重要的问题，那就是，当年，你为什么不尊重我的意愿，武断推掉我的工作？害得我……她却轻描淡写地说，水电站工作在乡下，你那皮肤过敏招蚊子……好吧，也算是心疼我了。
鉴于我糟糕的童年际遇，我对我妈的怨气是很深的。在我青春期的时候，我以为我会跟她一直斗下去、并最终取得胜利的。因为我自以为自己的聪明伶俐，是可以“降服”她的。但最终我不得不承认，我输了。我终究不是她的对手。这当然不关乎什么属鸡属兔的问题。我觉得我和我妈的差别就是：做人她坦诚大方、内敛笃定，而我疏离戒备又随心所欲；做事她吃苦耐劳、勇挑重担，而我喜欢守株待兔、避重就轻。总之就是，我的“底盘”始终不如她稳重，我的脊梁始终不如她刚硬——而这就是一个人责任和“骨密度”的重量和质量！所以，我最终只有对她望其项背、甘拜下风。但我又有不服，总觉得她也有不如我的地方，比如说她欠缺了作为女人应有的温柔，以及她作为母亲应有的慈爱和维护……
某天，负责她丧葬事务的小陶发来信息，提醒我们，我妈的“百日祭”快到了，让我们记得去墓地看看……。我忽然心中一颤，这才意识到，她是真的已经随风飘散、“鹤归自然”（骨灰盒名）了。现在，她已经“高高在上”，我再也够不着她，我再也没机会跟她一较高低了。我的心，一下露出个大窟窿来。
徘徊到她曾经“盘踞”的小屋门口，屋里悄然寂静。再也听不到她叽叽咕咕的抱怨，只有她立在床头的拐杖，如“权杖”一般令我触目惊心。我就想跟她说：老妈，如果有来世，希望我们能遇见更好的彼此，好吗？
全文完
