终不似，少年游

“望孤鸟从天空飞过，孤独的天空只盛得下，一双目光，一双翅膀。”我于屋顶伫立，看那鸟儿振翅，身形在天际逐渐化为小黑点，直至消失不见。那片广袤无垠的天空，看似辽阔无边，却仿佛只为这孤鸟留出了一方舞台，容下它的形单影只，也容下我投去的那一抹目光。

从单位到家的路，我已步行过无数次。这一路，我熟悉清晨凛冽的风向，它如冰刀般划过脸颊，刺痛中带着清醒；熟悉傍晚如潮般的车流，喇叭声交织，像是城市喧嚣的脉搏；熟悉每一寸被黄昏余晖染成橙红的角落，那暖光为建筑与街道披上一层梦幻的纱衣；更熟悉当地方言，那些带着烟火气的语调，在市井间穿梭，编织着生活的琐碎与温情。

一个人独处时，时间仿佛有了重量，常常会缓缓下沉。它不再轻盈地流淌，而是如浓稠的液体，拖拽着思绪。我时常拒绝这般的沉寂，那寂静如同无声的网，将我束缚。

在这一方小院，便是我独处的天地。一盏灯，在夜幕降临时亮起，昏黄的光，像是疲惫心灵的港湾。一台电脑，静静伫立，里面藏着我未完成的梦与思绪；一版稿纸，空白处等待着文字的填充，它们将是我与世界对话的桥梁；一支笔，在指尖转动，它承载着我的喜怒哀乐，随时准备在纸上留下痕迹；一本书，墨香四溢，翻开它，便走进了另一个或波澜壮阔或细腻入微的世界。

还有那盆花，从育苗时的小心翼翼，满心期待，到它逐渐抽出嫩绿的芽，而后绽开花朵，每一片花瓣的舒展都似一场生命的舞蹈。可最终，它还是走向枯败，零落成泥。就如同人生的起起落落，有绽放的绚烂，也有凋零的无奈。

而那一小块菜地，承载着别样的生机。从翻耕土地，播下种子的那一刻起，便开启了一场与自然的约定。用心耕种，精心打理，看着幼苗破土而出，一点点长大，直至迎来收割。每一次弯腰，每一滴汗水，都是对生活最质朴的热爱。

在这小院中，一个人沉沦的过程，似乎和时间无关。没有外界的催促与纷扰，只沉浸在自我的世界里。此时，我不禁想起少年时的自己，那时的我，心怀壮志，眼中满是对未来的憧憬与无畏。那时的天空，似乎更加湛蓝，风更加轻盈，每一次出发都是一场充满惊喜的冒险。

如今，岁月悄然流逝，在这看似平静的独处时光里，我明白，终不似，少年游。但那些少年时的梦，如同一颗颗种子，早已深埋心底。在这小院的宁静中，它们或许会以另一种方式，生根发芽，绽放出别样的花朵。