我不敢写故乡

故乡，是萦绕在心头的一抹温柔，也是藏在心底的一缕惆怅。我无数次徘徊在记忆的边缘，试图将它诉诸笔端，却终究不敢轻易落笔，仿佛那是一件太过珍贵易碎的宝物，生怕惊扰了它沉睡的模样。

我不敢写故乡，怕惊醒老屋的蛛网。那老屋，静静地伫立在时光的长河里，像一位风烛残年的老人，守望着岁月的变迁。蛛网，如岁月编织的细密纹路，爬满了老屋的每一个角落。每一根蛛丝，都似乎承载着往昔的故事。当我的笔触试图靠近，仿佛能听见那些被尘封的日子在蛛网上轻轻颤抖，怕那尘封已久的记忆，随着蛛网的晃动而散落一地。那些曾经在老屋中度过的欢声笑语、温馨画面，一旦被唤醒，或许会让我陷入无尽的思念，难以自拔。

我不敢写故乡，怕惊醒老屋房梁和瓦片上堆积的霜。那霜，洁白而冰冷，宛如岁月的沧桑沉淀。房梁，曾撑起一家人的梦想与希望，在岁月的侵蚀下，已略显斑驳。瓦片，层层叠叠，见证了无数个日夜的风雨洗礼。每当我想起故乡，眼前总会浮现出老屋在霜雪中的模样，那是一种寂静而又深沉的美。然而，这份美中夹杂着太多的辛酸与无奈。我害怕一旦写下，会打破这份宁静，让那些被霜雪掩盖的艰难岁月重新涌上心头，刺痛我那颗早已对故乡牵肠挂肚的心。

我不敢写故乡，怕已经消散的炊烟，突然在心头飘荡，烫伤我潮湿的眼眶。炊烟，是故乡最温暖的符号，它曾在每一个黄昏时分，袅袅升起，弥漫在村庄的上空。那淡淡的烟雾，带着柴草的香气，召唤着在外劳作的人们回家。如今，故乡的炊烟渐渐消散，可它却深深地烙印在我的记忆深处。每当回忆起，那股熟悉的气息仿佛就在鼻尖萦绕，而那些曾经围坐在饭桌旁的亲人们的面容也越发清晰。然而，时光流转，一些人已渐渐远去，只留下这抹炊烟在心头飘荡。若将它诉诸文字，那如缕的思念定会化作滚烫的泪水，灼伤我脆弱的心灵。

我不敢写故乡，怕大门口的老杨树，增加的年轮，数着我离家的沧桑。老杨树，就像故乡忠诚的卫士，默默地守护着这片土地。它粗壮的树干，见证了我从懵懂孩童到异乡游子的成长历程。每一圈年轮，都是岁月的印记，仿佛在诉说着那些逝去的时光。当我远离故乡，在异乡为生活奔波时，老杨树依旧在那里，守望着家门。我害怕看到它那日益增多的年轮，害怕它那无言的诉说，让我越发觉得自己在异乡漂泊的孤独与沧桑。每一道年轮，都像是一把锐利的刀，刻在我的心上，提醒着我离家的日子越来越久，与故乡的距离越来越远。

我不敢写故乡，怕父亲从高坡上站起佝偻的身影，高过树梢的月亮。父亲，是故乡的脊梁，他用那宽厚的肩膀，扛起了家庭的重担。曾经，他的身影挺拔而坚毅，是我心中最坚实的依靠。然而，岁月无情，如今的他已渐渐老去，背也不再挺直。每当我想起故乡，就会想起父亲站在高坡上的身影，在月光的映照下，显得那么孤独而又沧桑。那佝偻的背影，仿佛是故乡最沉重的符号，承载着一生的辛劳与付出。我害怕一旦写下，会让这份沉重的父爱更加清晰地呈现在眼前，让我为自己不能常伴父亲左右而深感愧疚。

故乡啊，你是我心中永远的痛与暖。我不敢写你，却又无时无刻不在思念你。也许，只有将这份深情默默地藏在心底，任它在岁月的长河中缓缓流淌，才是对故乡最好的守护。