当街的老杨树

在山西阳高县太平堡村，当街矗立着一棵老杨树，它宛如一位历经沧桑的老者，静静守望，已有 600 多年的岁月。村里人都亲切地称它为“大官树”（据说是忽必烈南征路过此地，在地上随意立了一根拴马桩，后来成活了且逐渐长的又高又粗），这棵树，不仅是村庄的地标，更是村民们心中的精神寄托。

时光流转，四季更迭，老杨树始终坚守在那里。它不追随云影漂浮的踪迹，那些飘忽不定的云朵，承载着远方未知的诱惑，可老杨树扎根于这片土地，不为所动。它也不探寻清风远行的絮语，清风带来的或许是外面世界的喧嚣与繁华，但老杨树安于这一方天地。曾经在岁月中悠悠转动的石碾旁，老蒲扇已在时光的摩挲下蜷成枯叶，如同被岁月尘封的记忆。那晃悠的井绳，再也打捞不上井底残留的月光，往昔的美好与诗意，似乎在渐渐远去。

然而，老杨树却站在风中，稳稳地守着村庄的中心。它像一位忠实的倾听者，听蟋蟀在墙缝讲述古老的故事。每一只蟋蟀，都是村庄历史的传承者，它们在墙缝间的低吟，仿佛带着我们穿越时空，回到那些或热闹或静谧的过往。虫鸣也在细数着一个村庄的过往，从农忙时节的欢声笑语，到丰收之后的举杯欢庆，从孩子在街巷间的追逐打闹，到老人在树下的悠然谈天，这些声音交织在一起，构成了村庄独特的乐章，而老杨树，是这乐章最忠实的听众。

站在老杨树下，记忆如潮水般涌来。我仿佛又听见奶奶穿布鞋的小脚，踏过碎石路的声响。那声响，轻盈而又沉稳，带着岁月沉淀的温柔。奶奶总是迈着那细碎的步伐，穿梭在村庄的每一个角落，她的身影，与这老杨树一起，构成了我童年最温暖的画面。她会在树下为我讲述古老的传说，那些故事，如同老杨树的枝叶，繁茂而又充满生机。

当炊烟袅袅升起，驮回我的乳名时，母亲唤归的尾音，在老杨树返青的枝叶上，反复晃荡。那一声声呼唤，饱含着母亲无尽的关爱与牵挂。在黄昏的余晖中，老杨树的枝叶被镀上一层金色，母亲的声音，仿佛也被染上了温暖的色彩。这棵老杨树，见证了我成长的每一步，见证了家庭的温暖与亲情的传承。

老杨树啊，你是村庄的守护者，见证了一代又一代人的成长与离去，目睹了村庄的变迁与发展。你那粗壮的枝干，承载着无数的回忆与情感。即使岁月的风霜在你身上留下了深深的痕迹，但你的精神，却永远激励着每一个太平堡村的村民。你教会我们坚守，教会我们珍惜，让我们在纷繁复杂的世界中，始终记得回家的路，记得那份深深的乡愁。

如今，无论我走到哪里，老杨树的身影总会在我的梦中浮现。它就像一根无形的线，牵引着我的思念，让我与太平堡村紧紧相连。而那树下的故事，那亲人们的声音，将永远在我的心中回荡，成为我生命中最宝贵的财富。