我在这里种下一颗星

暮色漫过窗台时，总爱沿着记忆里那条覆着青苔的幽径慢慢走。石板路被岁月磨得温润，每一步都踩响细碎的回声，像极了从前并肩走过的某个黄昏，你笑着说风里有桂花香，我却只顾着看你鬓边落的光斑。

想开口唤你的名字，舌尖却像沾了晨露的蛛网，轻轻一碰就蜷缩起来。怕这声问候太沉，会撞碎你此刻或许正安稳的梦——梦里或许有初夏的蝉鸣，有檐下滴的雨，唯独不该有我这缕不合时宜的惦念。就像林间的夜鸟从不敢在破晓时啼叫，怕惊扰了晨曦初吻花瓣的温柔。

那些说不出口的“想你”，原是这般轻盈又沉重的存在。像老书架缝隙里积的微尘，在阳光斜照时才显露出细碎的轮廓，平日里只敢伏在心底最僻静的角落。怕一阵风过，就扬起灰尘，弄脏了你窗台上那盆绿萝的叶尖，搅乱你案头那杯清茶的澄澈。你该是被生活温柔托着的，像荷叶上的露珠，不染纤尘，我怎能做那粒突兀的沙？

可沉默是会疯长的。起初只是墙根下一抹纤细的绿，转瞬就成了攀援的藤蔓，缠着心脏越收越紧。某个失眠的午夜，忽然惊觉：岁月原是最不留情的擦拭者。它会慢慢磨去老照片的边角，淡去旧信纸上的字迹，会不会有一天，连我曾出现在你生命里的痕迹，也被它轻轻拭去，像擦掉黑板上的粉笔印那样轻易？

于是开始在无数个这样的时刻，悄悄种下一颗星。这颗星，或许是你曾提过的那首老歌。在某个加班的深夜，它忽然从电台里淌出来，旋律里藏着我们曾走过的街，路灯在地上投下的长影，那时你说“这歌真好听”，我没来得及说“和你一起听才好听”。如今它在你耳机里响起时，若你忽然愣了愣神，那便是我的星在闪烁。

这颗星，或许是街角那家甜品店的冰淇淋。你总爱先挖一勺递过来，说“你尝尝，今天的甜度刚好”。后来我路过时，总会多买一份，看年轻情侣分食同一支，忽然想起你嘴角沾着的奶渍，那时没好意思伸手替你擦掉。若某个午后，你莫名想吃这口甜，那便是我的星落在了你的味觉里。

这颗星，或许是雨天里忽然撑开的伞。你曾笑着说我举伞总往你那边偏，自己半边肩膀都湿了。后来每个雨天，看到有人笨拙地调整伞的角度，就想起你那时眼里的光。若你在雨中忽然放慢脚步，抬头看雨丝斜斜织成的网，那便是我的星在替我望着你。

不必太亮，不必太烫，像夏夜流萤那样，只在你不经意时，划出一道浅浅的光。不必回应，不必寻找，它只是一粒微小的念想，落在你生活的褶皱里，像沙滩上被潮水送来的贝壳，偶然被你拾起，看它壳上的纹路，忽然想起某片海。

我在这里，种下这样一颗星。不盼它照亮你的长夜，只愿它在某个瞬间，轻轻落在你心湖，漾开一圈比呼吸更轻的涟漪。然后，便足够了。毕竟，有些思念，能以这样的方式存在，就已是最好的结局。