你回不回应都可以

窗外的银杏又黄了大半，风过时，叶片打着旋儿飘落，像极了掌心摊开的旧信笺。年届半百，日子早已过成了慢火煨着的汤，不疾不徐，却自有醇厚的香。我依然习惯在清晨擦净窗台的薄尘，在黄昏收起晾透的衣裳，认真地过好每一天，仿佛生命里的每一分钟都值得郑重相待。而心底那点温热的念想，也如这汤里的文火，从未熄灭——仍想爱，爱那个或许存在于世间某处的你。

你可以是精神的伴侣，隔着山长水远，却能在某句诗里读懂彼此未说出口的叹息；也可以是偶然相遇的知音，在茶馆的角落聊起年少时读过的书，惊觉原来有人和自己一样，把某段话刻进了岁月的褶皱里。我把这份念想折成纸船，放进生活的溪流，它漂向何方，是否会被你拾起，都没关系。就像此刻案头的菊，自顾自地开得热烈，并不在意有没有人俯身细嗅。

常常在散步时想起那些秋叶。它们在枝头绿过、茂过，如今褪尽繁华，却在风中把自己翻得沙沙作响，像一本被反复品读的书。每一道纹路都是光阴写就的注脚，记载着春的萌发、夏的炙烤，还有此刻与风的私语。我想，我们何尝不是这样？半百的人生，早已被岁月翻了大半，那些欢笑与泪滴，那些坚持与放弃，都成了扉页上深浅不一的墨迹。偶尔停下脚步，对着一片翻卷的叶子出神，仿佛看见另一个自己，在时光里坦然舒展，不避讳曾经的青涩，也不羞于如今的斑驳。

阳光是最慷慨的访客，总在清晨准时爬上窗帘，在地板上投下窗棂的影子，像谁用粉笔勾勒的素描。春雨来时，我会推开窗，让湿润的空气漫进来，带着泥土和草木的气息，那是大地苏醒的味道。清晨的鸟鸣尤其清亮，像是从云端跌落的碎玉，叮叮当当落在檐角；草叶上的清露更不必说，映着初升的朝阳，便成了缀在人间的星辰。这些美好，都曾真真切切流淌在我的脉络里，成为生命的底色。就像年少时读过的诗，爱过的人，纵然隔了万水千山，想起时依然会心头一暖。

老人们常说：“老酒最好喝，老朋友最知心。”岁月沉淀下来的东西，总带着别样的厚重。一杯陈酒，入喉是辛辣，回味却是绵长；一位老友，不必天天相见，偶尔提及，心里仍是踏实。我想，你或许也是这样的存在，不必刻意寻找，不必强求同行。在某个飘雪的午后，或是某个落雨的黄昏，想起世间还有这样一个你，便觉得日子多了几分滋味。

看见看不见，回应不回应，都可以。我依然会在清晨打理窗台的花，在黄昏看夕阳沉入远山，在每一个平凡的日子里，认真地爱这人间，也认真地安放这份念想。就像那随风翻动的秋叶，不急于向谁证明什么，只是自在地，完成属于自己的轮回。而这份爱，早已成了我写给岁月的诗，至于读者是谁，又有什么重要呢？