方国
网站用户
蝉鸣初起的时节，热风卷着麦香漫过田埂，我总会不自觉地望向墙角那顶褪色的破草帽。七年多了，父亲离开的日子像田垄里的野草，在岁月里悄悄蔓延，可那顶草帽承载的记忆，却从未被时光冲淡，反而在每一个夏日变得愈发清晰。
那草帽原是麦秸编的，浅黄的底色被经年的日晒雨淋浸成了深褐，边缘磨出了毛边，帽檐处还有个修补过的补丁，是母亲用同色的布条细细缝上的。父亲对它像是对老伙计，从春到秋，从晨至昏，几乎形影不离。麦收时节最是忙碌，毒辣的日头把土地烤得发烫，父亲戴着它弯在麦田里，草帽的阴影刚好遮住他黝黑的脸庞和额角的汗珠。镰刀“唰唰”割过麦秆，他的脊梁像一张拉满的弓，草帽便随着他起伏的动作轻轻晃动，成了炎炎烈日下最可靠的屏障。偶有骤雨突袭，别人慌着往家跑，父亲却先把草帽往我头上一扣，自己弯腰用塑料布裹住刚割下的麦穗，等雨势小些，他摘下草帽往脸上一挡，雨水顺着帽檐成串滴落，他抹把脸继续干活，仿佛那顶草帽能替他挡住所有风雨。
扬场的时候更离不得它。金黄的麦粒混着麦糠被木锨抛向空中，风带着糠屑四散，父亲就把草帽往脸上一遮，只露出一双紧盯麦粒落点的眼睛。草帽的缝隙滤过风，也挡住了呛人的尘土，他一边扬场一边哼着不成调的小曲，草帽随着他的动作轻轻拍打后背，像是在应和着他的节奏。傍晚歇凉，他把草帽往手里一掂，“呼嗒呼嗒”扇着风，给我们讲他年轻时跟土地较劲的故事。有一年收豆子，天快黑了还有半亩地没拾完，他就用草帽一趟趟往筐里盛，豆荚硌得草帽越发破了，他却笑得满足，说“这土地啊，从不亏待人”。
父亲念书不多，一辈子没离开过村庄周围的那片土地。可我总觉得，他比谁都懂土地。春天播种时，他会用手掌细细抚摸湿润的泥土，说“土坷垃松快了，种子才肯扎根”；夏天除草时，他蹲在田埂上，看着禾苗一点点往上蹿，眼里的光比日头还亮；秋天收获时，他捧着饱满的谷穗，放在鼻尖闻了又闻，那股子踏实劲儿，是任何言语都比不了的。草帽就静静戴在他头上，见证着他弯腰的弧度，记录着他手掌的温度，也藏着他对土地说不完的情话。他从不说“热爱”这样的词，可他会在雨后第一时间去田埂看看有没有积水，会在寒冬把麦种晾在屋檐下透气，会在土地干裂时挑着担子一点点浇水——那些细碎的举动，早已把对土地的深情，刻进了骨子里。
如今父亲不在了，那顶破草帽被我收在柜子里。偶尔拿出来，麦秸的纹理间仿佛还残留着阳光的味道和父亲的气息。我知道，父亲没有真正离开，他只是化作了土地的一部分，化作了田埂上的风，化作了禾苗拔节的声响。而那顶草帽，连同他对土地满腔的情怀，都成了我心里最珍贵的念想，提醒着我，人这一辈子，总要像土地一样，踏实、厚重，才能长出最饱满的果实。
夏日的风又吹过田野，麦浪翻滚，像极了父亲当年弯腰劳作的模样。我站在田埂上，仿佛又看见他戴着那顶破草帽，在金色的光影里，与土地紧紧相依。
