月光一夜在我身

夜路长，月色漫过田埂时，我总觉得背后有双眼睛。回头望，月亮正悬在云絮边，清辉淌在肩头，像谁悄悄搭上来的手。它分明是认出了，我是那个被它照看过一整夜的人，不然，这银辉怎会如影随形，从巷口追到窗沿，从青丝缠到鬓角？

那年我该是六七岁的样子，夏末的打麦场堆着山似的麦秸，空气里飘着新麦的甜香。父母披着晚霞进场，镰刀在石碾上磨得发亮，脱粒机的轰鸣声惊飞了檐下的燕子。我攥着布兜里的几颗炒豆，在麦秸堆上滚来滚去，看父亲把麦捆抱上脱粒机，母亲弯腰捡拾漏下的麦穗，他们的影子被夕阳拉得老长，又被后来的月光泡得发白。

不知玩到何时，眼皮重得像坠了铅。麦秸堆暄软如床，晚风带着麦香盖过来，我蜷在里面，竟忘了回家。再次睁眼时，天地间一片静，脱粒机的嘶吼歇了，父母的脚步声也远了。只有月亮，大得像村口老井的圆石，把清辉泼在麦场上，麦秸的纹路都看得清，连空气里浮动的尘埃，都裹着一层银亮。

我试着喊了声“娘”，声音落进月光里，像投入深潭的石子，没激起半点涟漪。便索性躺下，看月亮在云里游。它有时被云絮遮了半张脸，像害羞的姑娘；有时又整个儿跳出来，把麦场照得如同白昼。远处的玉米叶沙沙响，像是谁在说悄悄话，我却不怕——月亮在呢，它那么亮，把所有角落都照亮了，连藏在麦秸里的小虫子，都像披了层银纱。

后来才知道，父母忙到后半夜，清点完最后一袋粮食，才发现麦秸堆上少了个蹦蹦跳跳的影子。他们举着马灯在场上疯跑，灯光扫过麦秸垛时，看见我蜷在里面，嘴角还沾着炒豆的碎屑，月光正轻轻盖在我脸上，像条柔软的白被子。父亲后来总说，那晚的月亮偏心，把最好的光都给了睡糊涂的娃。

如今再走夜路，月亮依然跟着。走到老杨树下，它便挂在枝桠间，叶隙漏下的光斑，像极了当年麦秸堆上跳动的碎银；走到老屋窗边，它正倚在墙头，窗台上那盆月季，花瓣上的露珠盛着月光，恍惚还是母亲当年种下的那株。它明晃晃的，一点没变，还是童年时的模样，温柔得能接住所有慌张。

原来有些月光是会扎根的。它落在麦秸堆上，落在父母焦急的呼唤里，落在我懵懂的睡梦中，便成了生命里不会褪色的暖。无论走多远，只要抬头看见月亮，就像被那双看过我一整夜的眼睛轻轻注视，知道自己永远被温柔地记挂着，被妥帖地照看着。

这月光，原是一夜落进了我身，却要暖一辈子的。