一种幸福的重量

暮色漫过窗棂时，案头的茶盏正腾起最后一缕热气。我伸手去接，指尖触到的却是一片微凉，恍惚间竟以为是你递来的那杯春茶——你总说新采的龙井要趁烫喝，舌尖掠过的微涩里，藏着整个江南的烟雨。便是这样一个寻常的黄昏，思念毫无预兆地漫上来，像涨潮时的海水，悄无声息漫过脚背，又漫过膝头，最后将整个心房都浸在温润的潮声里。

初识时，你总爱将新填的词写在素笺上，边角处还留着砚台蹭过的淡墨痕。我至今记得那首《浣溪沙》，你说“风过回廊香暗度”，末句却迟迟未落笔，只托着腮笑说“该有个懂的人来补”。后来我在梅树下反复琢磨，忽然明白你留白处的深意——就像枝头未谢的梅花，半开半合间，藏着比盛放更动人的期许。那些日子，我们总在诗词里相逢，你说“明月是山的情书”，我说“流云是风的絮语”，字句往来间，仿佛有看不见的藤蔓悄悄滋长，绕着砚台，绕着烛火，绕着彼此眼底的光，将零散的片段织成细密的网。

前日整理书房，翻到你送的那方端砚。砚池里的墨迹早已干涸，边缘却还留着我当年不小心碰倒时磕出的小缺口。那时你急得直跺脚，说“这砚台陪了我三年”，转脸却又塞给我一块新磨的墨，“罢了，缺角才记得牢”。如今指尖抚过那处凹凸，竟像触到时光的纹路。你曾说我写的字“太刚硬，少了点缠绵”，于是每逢落雪天，便拉着我在宣纸上练撇捺，你的指尖偶尔碰到我的手腕，像一片雪花轻轻落下，转瞬即逝，却在心头融成暖暖的水。

昨夜读你寄来的信，说北方的银杏叶黄了，风一吹便像铺了满地碎金。忽然想起那年深秋，我们在郊外的银杏林里捡叶子，你说要把最完整的那片夹在诗卷里，“等到来年春天，让它看看花开得好不好”。如今那片叶子就压在我的书桌上，边缘虽已泛黄，脉络却依旧清晰，像你留在我生命里的印记，浅浅的，却从未消失。窗外的月光淌进来，落在叶面上，恍惚间竟像是你含笑的眼睛，轻声问我“近来写了新的句子吗”。

原来思念从不是沉重的枷锁，而是温柔的牵挂。它藏在每一个独处的瞬间，在茶香里，在墨痕中，在月光洒满书桌的夜里，轻轻提醒着我，生命中曾有过这样一段清澈的时光，曾有过这样一位知己，让寻常的日子都变得温润而明亮。

这份思念，是岁月赠予我的礼物，是一种幸福的重量，轻轻压在心头，安稳而温暖。