风从故乡来

我曾以为，那片被河流与田埂圈起来的土地，便是世界的全部。泥土在脚下生了根似的，每一步都陷在熟悉的柔软里，仿佛一辈子都要被那方小小的天地圈住，看日升月落在同样的炊烟里，听鸟鸣蛙噪重复着同样的四季。那时的目光很短，短到望不见村头老槐树外的路，以为远方只是地图上模糊的线条，与自己毫无关联。

如今，我真的走了很远的路。踩过城市坚硬的柏油，看过山海壮阔的波澜，也曾在异乡的霓虹里，被晚风拂过异乡的街。可兜兜转转，那些被称作“风景”的画面，在记忆里渐渐褪色，唯有一缕风，总在不经意间漫过心尖——那是故乡的风，带着独有的气息，一呼一吸间，便能让我卸下所有铠甲，醉倒在无边的温柔里。

故乡的风，是裹着河湾的泥腥气的。村东头的那条河，水不深，却蜿蜒着绕了大半个村子。春天的时候，河冰化了，两岸的冻土开始松动，风从河面掠过，便卷来了湿乎乎的泥味，混着刚冒头的草芽的青涩，那是大地苏醒的味道。我总爱蹲在河岸边，看风吹起细碎的涟漪，水面晃悠悠地映着天上的云，也映着我光着的脚丫。风里的泥腥气钻进鼻孔，像是母亲蒸馒头时掀开锅盖的瞬间，踏实又温暖。后来在海边闻到咸腥的风，才惊觉那河湾的泥味里，藏着多少“近”的安稳。

风里还飘着瓜果的香，是带着阳光温度的甜。夏天的午后，烈日把空气晒得发黏，这时风从菜园里钻出来，就裹来了黄瓜的清冽、西红柿的微酸，还有架上葡萄沉甸甸的甜香。母亲会摘下刚熟的桃，用井水洗了，外皮上还挂着水珠，咬一口，汁水顺着下巴流，风一吹，凉丝丝的，连带着暑气都散了。后来在超市里见过无数饱满的瓜果，却再也没闻到过那样的香——那香里有土地的呼吸，有阳光的亲吻，还有风穿过藤蔓时，悄悄留下的私语。

更难忘的是风卷着高粱的红，在秋野里铺成一片火海。霜降过后，高粱穗子红得沉甸甸的，风过时，整片田野都在摇晃，发出“沙沙”的声响，像是无数只手在轻轻拍打着大地。父亲会戴着草帽，在田埂上收割，风把他的汗味和高粱的气息混在一起，酿成最质朴的秋的味道。我跟在后面捡掉落的穗子，风掀起我的衣角，也掀起父亲额前的碎发，他回头看我，眼里的笑比阳光还要暖。那红色的风，后来成了我记忆里最热烈的底色，无论走多远，都能在寒凉时，想起那份沉甸甸的温暖。

风里最清的，是母亲的叮咛。清晨上学，她站在门口，风会把“路上慢些”“放学早点回”送到我耳边；傍晚归家，她在灶台前忙碌，风从窗户钻进来，裹着饭菜香和“洗手吃饭”的招呼；冬日的夜晚，她坐在灯下缝补，风敲着窗棂，她的声音却软软的：“把被子盖好，别着凉。”那些话，被风反复吹送，就刻进了骨头里。后来在异乡的风中，偶尔会恍惚，仿佛又听见那熟悉的叮咛，回头却只有陌生的街景，这时才懂，母亲的声音早已和风融为一体，走到哪里，都在心上萦绕。

就这么常常醉倒在故乡的风里。有时是在异乡的街头，一阵相似的风掠过，便能瞬间跌回年少的时光：田埂上奔跑的自己，追着风里飘来的黄花香，剃着小光头，挥舞的上衣在风里飞。那时的天，蓝得像一块刚洗过的布，云白得能捏出棉花来；草绿得发亮，能没过脚踝，藏着蚂蚱和蝴蝶；日子长得仿佛过不完，一天能做无数件傻事——追着风跑，看云飘过山头，在河边数石子，直到夕阳把影子拉得老长。

风从故乡来，云也从故乡来。它们飘过城市的高楼，飘过陌生的山川，最后落在我的梦里。梦里，我还是那个没长大的孩童，守着故乡的霞——傍晚的天空被染成橘红、粉紫、金黄，层层叠叠，像是谁打翻了颜料盘；守着故乡的月——清辉洒在院子里，母亲在月光下择菜，父亲讲着古老的故事，虫鸣在草丛里此起彼伏；守着故乡的人——爷爷坐在门槛上抽着旱烟，烟雾在风里散成细缕，奶奶纳着鞋底，线穿过布面的声音，和着风声格外清晰。

风还在吹，从故乡来，往心头去。它带着土地的记忆，带着岁月的温度，带着那些再也回不去的时光，却也带着一份永远都在的牵挂。原来走得再远，故乡的风都能找到我，像一只温柔的手，轻轻拂过眉间，告诉我：无论你在哪里，根，永远在那里。

而我，就在这风中，一次次回望，也一次次被滋养。那风里的泥，风里的香，风里的红，风里的叮咛，早已成了我生命里最珍贵的行囊，陪着我，继续走向更远的远方。