天凉好个秋

暮色漫过田埂时，农人手里的蒲扇正一寸寸慢下来。竹骨磨得发亮，扇面上经年的汗渍晕成浅黄的云，扇动的风里，已褪了盛夏那股灼人的燥，掺了些泥土与稻禾混合的凉润。他眯着眼望田垄尽头的落日，那轮曾把人烤得蔫头耷脑的火球，此刻像枚熟透的柿子，正缓缓沉进稻浪里，溅起漫天金红的余晖。脚边的蛙鸣不知何时稀了，先前此起彼伏的合唱，如今只剩三两只老蛙在田埂边低吟，像是怕惊扰了这酝酿已久的安宁。

光阴确是最耐心的熬煮者。它接过七月流火的炽烈，用晨露当水，用晚风作柴，在天地间支起一口无形的大锅。眼看着稻穗从青涩的绿，慢慢镀上浅黄，再浸成饱满的金，沉甸甸地压弯了腰，连田埂上的狗尾巴草，都攒足了劲儿把穗子染成琥珀色。玉米秆在风中沙沙作响，露出饱满的玉米粒，像缀满了金牙，笑得合不拢嘴。大豆荚鼓鼓囊囊，风一吹便轻轻摇晃，仿佛下一秒就要迸出圆润的珍珠。这遍野的金黄，是流火熬出的蜜，稠得能拉出丝来，缠在每片叶子、每颗果实上，连空气里都飘着甜丝丝的香。

竹席早已从院心撤下，收进了储物间。记得那些白昼最长的日子，竹席是孩子们的天地。他们赤着脚在上面追逐，汗珠滚落脸颊，砸在席子上洇出小小的湿痕，又被风一吹便干。有小姑娘捏着蜡笔，在席面上画太阳、画蝴蝶、画歪扭扭的小人，那些五彩的笔迹像一群欢腾的小兽，在竹篾的纹路里跑来跑去。如今再看村口的小溪，水势也缓了，先前被孩子们搅得热闹的水面，此刻映着岸边的树影，倒显出几分清幽。那树比夏天时又高了些，枝叶在风里轻轻晃，投下的影子也跟着摇，像谁在水面上写着诗。

蝉声是最先退场的。那些曾霸占了整个夏天的歌唱家，不知躲进了哪片山谷，歌声从振聋发聩的合唱，变成零星的独唱，再到最后一声悠长的尾音，像戏台上的演员谢幕，干脆利落。取而代之的，是向日葵的低吟。田边那片向日葵，曾仰着金灿灿的脸追着太阳跑，如今却一个个低下了头，花盘沉甸甸的，像是在认真盘算着饱满的籽实。风从山坳里钻出来，掠过向日葵的花盘，带起一阵细碎的声响，那是秋色在悄悄涨潮，漫过田埂，漫过山坡，把每一寸土地都染成温暖的色调。

山坡上的野菊开了，星星点点的黄，藏在草丛里，像撒了一地的碎金。有诗人提着酒壶，坐在山坡的石头上，风拂过他的衣袂，也拂过远处的稻浪。他仰头饮一口酒，酒液清冽，带着谷物的醇香，顺着喉咙滑下去，熨帖了整个夏天的燥热。目光所及，是铺展到天边的金黄，是低吟浅唱的风，是远处村落里升起的袅袅炊烟。他放下酒壶，望着这无边秋色，忽然笑了，信口吟出那句再贴切不过的话：“天凉好个秋！”

是啊，天凉好个秋。这秋，是熬出来的温润，是沉淀后的丰盈，是藏在每一片落叶、每一颗果实里的诗意。它不似春的羞怯，不似夏的张扬，只把岁月的馈赠轻轻铺开，让你在微凉的风里，慢慢品出生活的甘甜。此时，天地清朗，心也跟着澄澈，只觉得这秋光正好，日子也正好。