一双门口期盼的眼神

北方的风，总带着股子凛冽的劲儿，刮过窗棂时呜呜地响，像极了故乡老杨树在冬夜里的低语。每当这时，心头那根最柔软的弦便会被轻轻拨动，最先浮上来的，便是娘站在门口的模样——那一双在寒风里、在暮色中、在无数个寻常日子里，始终带着期盼的眼神。

故乡在云门山盆地的深处，土坯垒起的老屋矮矮地伏在田埂边，像位沉默的老者。娘的身影，便常常嵌在老屋那两扇褪色的木门框里。记得小时候，贪玩的我总爱跟着伙伴们在村头的麦场上疯跑，直到日头西斜，天边烧起一片橘红的晚霞，才拖着疲惫的脚步往家赶。远远地，就能看见娘倚在门框上，蓝布头巾被风吹得微微扬起，眼神穿过当街的老杨树，一眨不眨地望着我归来的方向。那眼神里没有催促，只有稳稳的笃定，仿佛知道无论我跑多远，总会循着她的目光回来。走近了，她才会嗔怪一句“野小子，饿坏了吧”，然后转身往灶房走，留下一个被夕阳拉长的、带着烟火气的背影。

北方的冬天来得早，风像刀子似的割脸。有一年我要去远方读书，第一次离开家，娘天不亮就起来忙活。灶膛里的火光映着她布满皱纹的脸，那双粗糙的手在案板上揉着面团，指关节因为常年劳作有些变形，却灵活得很。她做的是我最爱吃的羊肉胡萝卜馅饺子，擀皮、包馅，动作一气呵成，蒸腾的热气模糊了她的眉眼，却暖得我心里发烫。临行时，她往我背包里塞了又塞，炸好的麻叶（一种地方面点）、缝补过的袜子，还有用手帕层层包好的几块零钱。走到村口，我回头望，娘还站在老屋门口，北风卷着她的衣角，她的眼神里有不舍，有牵挂，像村口那棵老杨树的根，牢牢地系着我的心。车子开动了，她的身影越来越小，可那眼神，却像一束光，一直追着我，照亮了前路。

后来我去了更远的地方，老屋的墙壁在风雨侵蚀下愈发斑驳，墙角的青苔长了又枯，枯了又长，像刻在时光里的年轮。每年春节回家，远远望见老屋的轮廓，总能先看到娘在门口张望的身影。她的背更驼了，头发也白了大半，可那眼神，依旧带着熟悉的期盼，只是添了几分苍老的温柔。她会拉着我的手，摩挲着我手背上的纹路，问我在外吃得好不好，睡得暖不暖，絮絮叨叨的话语里，全是化不开的惦念。饭桌上，永远是我爱吃的菜：炖得酥烂的排骨，裹着蛋液煎得金黄的玉米饼，还有用自家腌的酸菜做的炖粉条，那味道，是娘的味道，是故乡的味道，任山珍海味也替代不了。娘的手更粗糙了，指腹上结着厚厚的茧，那是为这个家操劳半生的印记，可就是这双手，做出了我一生都无法忘记的香。

如今，娘已不在老屋门口张望了，可那双眼眸，却从未离开过我的念想。无数个深夜，我会梦见北方的雪，纷纷扬扬地落在老屋的屋顶上，娘站在门口，头上落了层薄薄的雪，看见我，眼睛一下子亮了，像落满了星光。我飞奔过去，想握住她的手，想抱抱她佝偻的背，可一伸手，却只捞到一把冰冷的空气。醒来时，窗外的月光洒在枕头上，泪痕早已干透，心口却像被北方的寒风掏空了一块，空落落的疼。

我知道，故乡的老屋还在，田埂上的风还在，娘的味道还在，那一双门口期盼的眼神，更在。它藏在北方的炊烟里，藏在飘雪的冬夜里，藏在每一口让我魂牵梦绕的饭菜香里。无论我在远方流浪到何处，无论岁月如何变迁，那眼神，都是我心中最温暖的光，照亮我回家的路，也温暖着我往后的每一个日子。故乡在心里，娘在心里，这思念，便如北方的大地一般，厚重而绵长，永远不会消散。