带着秋的私语骑行

车铃轻晃着掠过森林公园的入口，链条与齿轮咬合的轻响被浓绿滤成细语。我独自骑行在这条覆满落叶的小径上，车轮碾过树叶时发出细碎的沙沙声，像谁在耳边翻检一封写了半季的信。

风是秋的信使，总在转弯处忽然漫过来。它掠过耳廓时带着草木的清苦，混着远处未名花若有若无的甜香，该是把山那边的菊香也卷了些来。抬手拂一把额前的汗珠，指尖触到一片飘落的银杏叶，边缘已染上琥珀色，脉络像谁用金线细细绣过，倒比春日的新叶多了几分沉静的韵致。阳光穿过层层叠叠的枝桠，在路面投下晃动的光斑，像打翻了的银匣子，碎银正顺着树缝簌簌往下掉，伸手去接，却只捞到满掌暖融融的风。

行至一片开阔的草坪，忽见草尖凝着层薄薄的白，像谁昨夜悄悄撒了把盐。心头猛地一跳，那句“白露为霜”竟从千年前的《诗经》里飘了下来，落在车把上。俯身细看，草叶上的白并非霜雪，是秋晨凝结的露水，在阳光下折射出细碎的光，倒比霜多了几分温柔。明知此白露非彼白露，却依然被这跨越时空的巧合轻轻撞了一下——古人在蒹葭苍苍里守望的秋，与此刻我眼前的秋，原是共用着同一片会凝结露水的天空。

车轮碾过一道缓坡，坡下的山楂树缀满了红果，像谁把星星串成了串，沉甸甸地坠在枝头。忽然想起六月来时，这里还是一片细碎的白花，风过处落得满身都是。原来炎夏不是凭空消失的，是藏在果子的饱满里，躲在枝叶的浓绿中，在某个清晨被露水轻轻换了装。我们穿过蝉鸣的聒噪，走过暴雨的骤急，终于在桂香里抵达秋天深处，像航船驶入风平浪静的港湾。

路边的蒲公英撑起了白色的小伞，一碰就簌簌地飞。想起春日里它们顶着黄色的花盘，倔强地从石缝里钻出来，那时总觉得这细碎的花太普通，此刻看它们乘着风远行，倒读出几分坚韧来。这个季节，生命都在悄悄积攒力量：松鼠在树枝间跳来跳去，怀里揣着饱满的松果；柿子树把叶子落得差不多了，独留满树橙红的果子在风里摇晃，像挂着一盏盏小灯笼；就连脚下的泥土，都因为浸透了雨水和阳光，散发着厚重的芬芳。万物都在一天比一天丰盈，像正在慢慢装满的陶罐，每一粒谷物都藏着对时光的感恩。

转过弯道时，风忽然变得凉了些。远处的湖面泛着粼粼的光，岸边的芦苇荡已染上浅黄，让人想起去年深秋在这里避过一场雨。那时也是独自骑行，雨来得又急又猛，只好躲在芦苇丛边的亭子里，看雨珠砸在湖面，溅起无数细小的银圈。风裹着雨丝钻进衣领，冷得人直打颤，却也在雨停后，看见了天边挂着的双彩虹，美得让人忘了湿冷。原来那些经过的风雨从不是额外的负担，它们是刻在生命里的年轮，一圈圈晕染开来，让我们在某个清晨忽然发现，自己已比从前坚韧了许多。

夕阳把影子拉得很长，车筐里的野菊开得正艳。该往回走了，便从背包里摸出水壶，又检查了一下里面的干粮，还带着些许体温。指尖触到口袋里的硬物，是一枚小小的月亮挂件，是去年笔友送的。她说月亮总在黑夜里亮着，带着它，再远的路都不会怕。

风又起了，吹得树叶哗哗作响，像是谁在低声说着什么。我蹬动脚踏板，车铃在暮色里清脆地响起来，和着秋的私语，一起往家的方向去。路两旁的灯次第亮了，像撒在地上的星子，而我知道，无论走多远，口袋里的月亮会陪着我，就像那些走过的秋天，那些经历的风雨，都在身后，化作了脚下的光。