父亲镰上有金黄

父亲的镰挂在老屋的土墙上时，总像一弯沉睡的月牙，木质的柄被岁月摩挲得发亮，带着谷物与汗水浸透的温厚。可只要农忙的风一吹，那月牙便会从墙上跃下，落进父亲粗糙的掌心。他总爱在磨石前蹲上半晌，粗粝的磨石与镰刃相触，发出“沙沙”的轻响，像是在说些只有它们才懂的悄悄话。

少年的我曾蹲在一旁看他磨镰，阳光透过屋檐的缝隙落在他微驼的背上，汗珠顺着脸颊的沟壑往下淌，滴在磨石旁的泥土里，洇出小小的深色圆点。“爹，这镰都快薄得透光了，还磨？”他头也不抬，手里的动作没停，“镰这东西，不磨就生锈，锈了的镰割不动谷穗，就像人懒了，日子就长不出粮食。”说着，他把镰举到眼前，眯起眼对着光看，刃口泛着青白的亮，像藏了星子的光。那时候我不懂，只觉得父亲的手真巧，能把一块铁磨成会发光的月牙。

收割的时节，天像是被谁泼了浓墨，亮得格外早，黑得也格外沉。父亲天不亮就扛着镰下地，露水打湿他的裤脚，草叶上的晨珠沾在他的发间，待日头升高，便凝成细盐似的白霜。田埂上的野菊开得正盛，黄的、紫的，被镰刀带过的风拂得轻轻摇晃，却赶不上父亲挥镰的速度。谷穗在他身前弯下腰，又在他身后躺成整齐的排，空气中飘着子实的清香，混着泥土的腥气，是独属于丰收的味道。

白日的时光总像被谁偷了去，不等把田垄尽头的影子拉得再长些，暮色就漫了过来。可麻袋还没装满，父亲擦了擦额头的汗，把镰往手心磕了磕，“接着干，月亮会出来的。”

夜真的像浸了墨的布，伸手不见五指。田埂边的虫鸣停了，只有风穿过谷穗的“沙沙”声，和父亲挥镰的“唰唰”声交替着。我攥着衣角跟在后面，心里发怵，“爹，太黑了，看不见谷穗了。”

父亲的动作没停，他举起镰，月光恰好从云缝里漏下来，落在刃口上，瞬间漾开一片细碎的银辉。“你看，”他的声音带着笑意，“镰上有光呢。这光一照，谷穗上的金黄就都显出来了，哪粒饱满，哪粒该进仓，看得清清楚楚。”

我凑过去，借着那点从镰刃上漫开的光，果然看见饱满的谷穗垂着头，每一粒谷子都裹着层温润的金黄，像是被月光镀上了一层蜜。父亲的手在黑暗中起落，镰刃划过的地方，总有一串金黄的谷穗应声落下，仿佛那些金黄不是长在谷穗上，而是从镰刀里淌出来的。

后来我才知道，父亲说的“镰上的光”，哪里只是月光。那是他磨了无数次的执着，是他弯腰弓背的力气，是他眼里装着的一年收成的期盼。那镰刃上的亮，映着的是他鬓角的白，是他掌心的茧，更是他把日子磨得发亮的模样。

如今父亲的镰依旧挂在老屋的墙上，像一弯永远不会落的月牙。只是再看那月牙，总觉得里面盛着满满的金黄——是那年夜里谷穗的颜色，是父亲额头汗珠的颜色，是他把苦日子磨成甜的颜色。那金黄，永远亮在父亲的镰上，也永远亮在我心里。