故乡的小路

故乡的小路，是刻在生命里的掌纹，无论走多远，那道浅浅的沟壑总在掌心发烫。

小时候的路，是泥土与风的私语。晨露刚吻过草叶，我便赤着脚踩上去，土粒钻进趾缝，带着太阳晒过的暖。路的这头，是母亲唤我回家吃饭的声音，混着烟囱里飘出的柴火香；那头，是田埂尽头的歪脖子树，是小伙伴们藏玻璃弹珠的麦秸垛，是远远望见的、被炊烟染成淡青色的天空。那时总觉得路很长，长到能通向月亮住的地方，长到能装下所有关于远方的、亮晶晶的幻想——江湖是什么？是比村口池塘更大的水吗？是比奶奶讲的故事更热闹的地方吗？路在脚下蜿蜒，像一条贪吃的蛇，吞下一整个童年的嬉笑。

长大后的路，成了背着行囊的仓促。七月流火的一天，我攥着录取通知书，第一次觉得路那么短，短到几步就跨出了熟悉的村口。裤脚还沾着临行前帮家里收玉米时蹭的泥，母亲塞的煮鸡蛋在包里硌着腰，身后的叮嘱像赶不走的影子。我不敢回头，怕看见她鬓角的白在风里飘，怕看见那棵歪脖子树摇摇晃晃，像在替谁挽留。路两旁的庄稼还是老样子，狗尾草在风里点头，可我眼里只有前方，一心想逃出这泥土的禁锢，以为江湖在钢筋水泥的丛林里，以为远方藏着比故乡更亮的光。灰头土脸地往前冲，把故乡的气息揉进褶皱的衣角，却在某个加班的深夜，闻到食堂飘来的饭菜香时，突然想起那泥土混着柴火的味道。

后来的路，是月光铺就的归途。中秋的月亮总比别处圆，路的这头，老屋的窗棂亮着暖黄的灯，火烛在供桌上跳着，映着母亲鬓角更浓的霜。我踩着月光往回走，脚步声惊起墙根下的蛐蛐，它们的叫声和记忆里的一模一样。母亲总在门口等，手里攥着我爱吃的红糖月饼，“路上滑，慢点走”。路还是那条路，只是脚下的泥土更亲，空气里的桂花香更甜，连风都带着撒娇的意味，缠着衣角不肯放。原来所谓江湖，不过是用来思念故乡的参照物，而这条小路，早把归途刻进了每一次心跳。

如今，路在记忆里常青。我像一片被风吹远的叶子，在城市的缝隙里打转，可根始终扎在那条小路的泥土里。闭上眼，就能看见晨露里的草叶，听见母亲的呼唤，闻到柴火混着泥土的香。小路的两头，一头是再也回不去的童年，一头是越来越清晰的牵挂。它不再是具体的泥土与石子，而是血脉里的绳，是灵魂的锚，是无论走多远，都能顺着它找到初心的坐标。

终有一天，落叶会归根。那时，我要再踩踩那条小路的泥土，让它重新沾满裤脚，就像从未离开过一样。