泥屐上的童年雨韵

刮大风，下大雨，光头小孩儿真淘气，踩着泥屐满街跑，回家变成泥猴子。

童年的雨天，总藏着一份独有的期待，那期待系在一双沉甸甸的木头上。泥屐子，这农耕时代的雨具，在北方农村的雨天里，是孩子们最称手的“玩具”。它有着六只粗壮的木脚，稳稳地托着一块木板，上面系着两根结实的布条，能牢牢绑住脚上的布鞋。

每逢雨天，我便会搬个小板凳坐在屋檐下，迫不及待地将双脚伸进泥屐。木板比脚大出一截，刚穿上时总有些晃悠，得费些力气才能站稳。可一旦迈开步子，“咯吱——咯吱——”的声响便会随着动作响起，像一首笨拙又欢快的歌。那声音里，有木头摩擦的厚重，有泥水被踩溅的清润，更有我压抑不住的雀跃。

奶奶总爱倚着门框看我。她的白发被风吹得轻轻扬起，眼角的皱纹里盛着化不开的笑意，看着我像只刚学会走路的小鸭子，在院子里的泥地上歪歪扭扭地挪步。雨丝斜斜地织着，打湿了我的头发，顺着脸颊往下淌，可我一点儿也不觉得冷。

后来胆子大了，便敢穿着泥屐跑到街上去。村路被雨水泡得软软的，泥屐的木脚踩下去，会陷进半寸深的泥里，再拔出来时，带着一串浑浊的泥水。我故意在水洼里重重踏下，看泥水溅起高高的水花，沾在裤腿上、衣襟上，心里却像揣了只小兔子，快活地蹦跳。

风在耳边呼啸，雨在眼前迷蒙，只有“咯吱咯吱”的脚步声和我清脆的笑声，在雨幕里穿梭。等跑累了回到家，奶奶总会笑着摇头，递过毛巾：“你看你，都成泥猴子啦。”

如今的雨天，脚下是干净的雨靴，耳边是汽车的鸣笛，再也听不到那“咯吱咯吱”的声响。可每当雨丝飘落，总会想起那双笨重的泥屐，想起奶奶倚门的笑容，想起那个在雨中奔跑的、满身泥泞却满心欢喜的童年。那是属于农耕时代的质朴记忆，是刻在心底的、带着泥土芬芳的温暖。