方国
网站用户
题 记：逢山开路，遇水架桥，好男儿志在四方。
总爱攥着一张没有目的地的车票，在月台上听风掠过铁轨的鸣响。发车铃响的刹那，心脏总会跟着震颤——那是启程的信号，是远方在耳畔轻唤。我迷恋这种感觉，像雏鸟第一次振翅掠过屋檐，明知前方可能有骤雨狂风，却甘愿为一片未曾见过的云霞，把羽翼交给天空。
行囊里装着母亲连夜烙的饼，油纸裹着温热的牵挂；塞着父亲给备好的防身物，木柄上还留着他掌心的温度；最底下压着一张泛黄的地图，边角被指腹摩挲得发卷，上面用红笔圈住的，是无数个只在传说里听过的地名。而比这些更重的，是藏在胸口的那盏灯。它没有烛芯，不燃灯油，却在每个寒夜将筋骨熨得滚烫——那是梦想，是少年时趴在当街的老杨树下，望着银河起誓要去触碰的星。
曾在云丘山深处迷过路。暴雨如鞭，抽打着密林，脚下的碎石滑得像抹了油，每一步都要死死抠住岩缝才能稳住身形。背包里的水早已喝尽，喉咙干得能咳出火星，恍惚间竟看见崖壁上有团晃动的光。攀过去才发现，是个采药人搭的窝棚，一盏马灯悬在梁上，火苗被风吹得忽明忽暗，却把两个蜷缩的影子映在草席上——采药人正给我烤着湿透的干粮，烟袋锅里的火星明明灭灭，像他说的“山再高，往上攀，总能踩着云头走”。那晚我枕着山风入眠，梦里的灯愈发亮了，原来它从不是孤单的，每个在途中跋涉的人，都捧着自己的光，在黑暗里彼此映照。
也遇见过荒漠里的胡杨。烈日把沙子晒得发烫，空气里飘着干燥的尘土味，那树却把根扎进干裂的大地，枝桠伸向天空，像无数只向上的手。树皮皲裂如老人的皮肤，却在顶端冒出嫩绿的新芽。守林人说，这树活三千年，死了三千年不倒，倒了三千年不朽。我摸着它粗糙的树干，忽然懂得，所谓远方，从来不是一马平川的坦途，而是像这胡杨一样，在绝境里也要把腰杆挺直，让梦想的新芽，从现实的裂缝里钻出来。
走的路愈多，愈明白出发的意义。不是为了逃离身后的烟火，而是为了在山河湖海间，看清自己真正想要的模样。在草原上看牧民套马，马蹄扬起的烟尘里，藏着对土地的敬畏；在海边听渔人唱晚，渔网里跳动的银光，盛着对生计的热忱；在古镇的青石板路上，看老手艺人专注地打磨一件木雕，刻刀下的纹路，都是岁月的沉淀。这些遇见，像一颗颗珍珠，串起了我行囊里的故事，也让心中的那盏灯，添了更多温暖的光。
如今依然在路上。或许明天会遇见陡峭的山崖，或许后天会淌过湍急的河流，但每当晨光刺破黎明，我总会整理好行囊，朝着太阳升起的方向迈步。因为我知道，那些走过的路，遇见过的人，看过的风景，都在悄悄重塑着我——让我从一个莽撞的少年，变成一个懂得坚韧与温柔的行者。
而那盏不灭的灯，始终在前方亮着。它是星辰，是胡杨，是每个在平凡生活里坚守热爱的人眼中的光。我追寻它，也终将活成它，在属于自己的天地里，逢山开路，遇水架桥，让生命如长风，掠过四方，留下属于自己的诗篇。
