方国
网站用户
晨光穿透窗棂时，案头的绿萝又抽出片新叶，嫩得能掐出水来。指尖轻触那抹新绿，忽然懂得，我们活着的每一天，原是被天地万物细细供养着的。风拂过檐角带来云朵的呼吸，雨落在田畴唤醒泥土的芬芳，就连脚下的每一粒尘埃，都在以沉默的姿态托举着生命的重量。古人说“一粥一饭，当思来之不易；一丝一缕，恒念物力维艰”，这哪里是简单的训诫，分明是提醒我们，要在烟火日常里，修一颗能看见馈赠的心。
感恩天地万物的供养，是要在春种秋收里读出时序的慈悲。去年深秋在乡下，见老农弯腰拾掇最后一茬白菜，霜花落在他鬓角，他却笑着说：“这土地从不亏待人，你肯多下一分力，它就多结一颗菜。”那一刻忽然明白，我们碗里的每粒米、盘中的每片叶，都是阳光与雨水的结晶，是土地对辛劳最慷慨的回应。晨起推开窗，闻见花香漫过院墙，那是秋光递来的信笺；冬夜围炉时，炭火噼啪作响，那是草木在以余温诉说陪伴——天地从不说“给予”，却把最丰厚的馈赠，藏在四季流转的每一个细节里。
感恩列祖列宗的传承，是要在血脉里触摸文明的温度。奶奶的木箱里，总锁着一块褪色的绣帕，针脚细密地绣着“平安”二字。她说那是上辈人传下来的，战乱年月里，他们就是攥着这块帕子，带着一家躲过兵荒。如今帕子已不能再用，可每当指尖抚过那些磨得发亮的针脚，总能听见时光里的叮咛——是先人们用筋骨撑起的屋檐，让我们不必再经历风雨。这传承从不是沉重的负担，而是流动在血管里的力量，提醒我们要活得更像样子，才对得起那些未曾谋面的牵挂。
感恩父母的养育，藏在无数被忽略的瞬间里。前些日整理旧物，翻出自己三十多年前的笔记本，记录着自己过生日的往事。我记得很清楚，那年生日家里条件不好，全家只给我煮了两个鸡蛋。父亲、母亲一口也舍不得分享，全让我吃。母亲总说“我不爱吃这个”；还记得父亲总爱说“我不累”，却在深夜里，借着月光修理我弄坏的自行车。他们从不说“爱”，却把整颗心掰碎了，掺进柴米油盐里，熬成了我们成长的暖。如今我们长大了，才懂得那些“不爱”与“不累”背后，藏着怎样深沉的温柔——那是把自己放得很低很低，却把孩子托得很高很高的深情。
感恩祖国与人民子弟兵的护佑，是在看见边关的雪、南海的浪时，生出的踏实与安宁。记得学校开展教育实践活动时，看了一部记录片：某边境哨所，年轻的士兵顶着四十度的高温站岗，军装被汗水浸透，贴在背上像幅地图。他说：“只要我们站在这里，身后的人就能睡安稳觉。”那一刻忽然懂得，我们能在灯下读书、在街头漫步、在节日里与家人团聚，从不是理所当然。是雪山哨所的钢枪、是南海礁盘的灯塔、是地震灾区里逆行的迷彩，为我们挡住了世间的风雨。祖国从不是一个抽象的词，它是九百六十万平方公里的土地上，无数人用坚守与奉献，筑起的一道无形的墙，让我们能在墙内，安稳地做着平凡的梦。
感恩那些为祖国强大而奉献的科学家，是看见他们把名字刻在山河里，却把功名利禄抛在身后。钱学森先生冲破重重阻碍回国时，只带了几箱书和一颗“我要回国搞建设”的心；袁隆平院士在稻田里忙碌一生，最大的愿望是“让所有人都吃饱饭”；还有那些隐姓埋名的航天人，把青春献给戈壁，让“中国星”在太空闪耀。他们从不求被铭记，却在祖国的年轮里，刻下了最厚重的印记。就像暗夜中的星，或许我们叫不出每一颗的名字，却总能被它们的光温暖着、指引着——正是这些光的汇聚，才让我们的国家，一步步走向更亮的未来。
感恩身边的一切，是要在起起落落中，读出生活的深意。曾以为平顺是福，直到遇见挫折才明白，那些绊倒我们的石头，其实是让我们学会站立得更稳；曾以为离别是苦，直到多年后重逢才懂得，正是那些分别的时光，让我们更珍惜此刻的相拥。楼下的修鞋匠，总在人们晚归时留一盏灯；街角的早餐店，老板总记得要给我豆浆里多加半勺糖；甚至是那些曾经误解过我们的人，也教会了我们宽容与释然。生活从不是完美的诗，却总在不经意处，藏着温柔的伏笔，让我们在历经世事之后，依然能相信美好。
也要感恩独一无二的自己。感谢那个在深夜里哭过，却依然在清晨起床的自己；感谢那个摔过跤、受过伤，却从未放弃前行的自己；感谢那个会犯错、会迷茫，却始终愿意相信“明天会更好”的自己。就像一株小草，哪怕生在石缝里，也努力地向着阳光生长，这份不放弃的倔强，本身就是一种了不起的修行。
其实感恩从不是刻意的姿态，而是一种能看见美好的能力。当我们学会在晨光里感谢露珠的晶莹，在黄昏时感谢晚霞的绚烂，在平凡的日子里，感谢那些擦肩而过的温暖，心就会变得越来越柔软，越来越开阔。就像山谷会回应回声，你发出多少感恩的声音，就会收到多少温柔的回响。
这大概就是感恩的真谛——它不是一种口号，而是一场漫长的修炼。在这场修炼里，我们会慢慢懂得，世间所有的拥有，都是馈赠；所有的遇见，都是缘分。当我们的心被感恩填满，就会发现，原来幸福从不是遥不可及的星辰，而是散落在日常里的细碎光芒，只要你愿意抬头，就能看见漫天璀璨。
而这场修炼的最终，我们会成为一个温暖的人——懂得珍惜，也懂得给予；被世界温柔以待，也温柔地对待这个世界。
