土地上爱的味道

风是天地间的游吟诗人，从不在意谁是它的归人。可它掠过田埂时，总会特意放慢脚步，用带着麦香的指尖，轻轻撩起我额前的碎发。那触感算不上亲昵，却像奶奶坐在老杨树下纳鞋底时，偶尔抬眼拂过我脸颊的目光，带着三分随意，七分妥帖的温柔。发丝在风里打着旋儿，恍惚间，竟像是把整个旷野的呼吸都缠在了发间。

雨是云的心事，说来就来，从不会问谁是否准备好。可它落在脸上时，总带着几分小心翼翼的轻柔。不是夏日骤雨的莽撞，倒像春夜里浸润土地的甘霖，顺着眉骨滑到唇角，带着点微甜的清冽。伸手去接，雨珠便在掌心聚成一小汪，映着灰蒙蒙的天，也映着远处菜园里探出头的嫩苗——那是母亲清晨刚栽下的油菜，沾着雨珠，绿得能掐出水来。

墙角的月季从不属于任何人，却把整个院子都酿成了香的海洋。晨露还挂在花瓣上时，香气是羞怯的，像刚学会说话的孩童，怯生生地往人鼻尖钻；日头升高了，香气便泼辣起来，缠着衣襟，绕着窗棂，连晾晒的蓝布衫都染了三分甜。路过的蜜蜂嗡嗡地打着转，翅膀上沾着金粉，落在最艳的那朵花芯里，半天不肯出来，想来是被这热情的芬芳醉了心。

你也从不是谁的附庸，却像灶膛里跳动的火苗，不动声色地暖了我的心窝。是傍晚归来时，桌上温着的那碗粥，米香混着红枣的甜，在舌尖化开时，连带着白日里的疲惫都散了；是檐下共避一场急雨时，递过来的半块烤红薯，热气腾腾地攥在手里，连带着雨声都变得软糯。这些细碎的暖，像春日里漫过田埂的溪水，不声不响，却把心涧滋润得郁郁葱葱。

我总希望自己是空的，像村口那口老井，敞着胸怀，承接天地的馈赠。这样，阳光漫过窗台时，我便能张开双臂，让每一缕光都钻进毛孔，把骨头缝里都晒得暖洋洋的；雨水敲打树叶时，我便能仰起脸，让每一滴雨都落在眉梢，带着泥土的腥甜，洗去心上的尘埃。路过花开的角落，便停下脚步，让花香住进衣袖，走到哪里，都带着春天的影子。

我想接住的美好太多了。是雨后天边架起的彩虹，红的像新摘的山楂，紫的像染坊里晾着的绸缎，弯弯的一道，像谁在天上搭了座桥，引着地上的人往梦里去。是春风拂过麦田，绿浪翻滚着涌向天际，麦叶摩擦的沙沙声，是大地最动听的絮语。是田埂边冒头的小草，顶着露珠，倔强地从石缝里钻出来，给黄土坡缀上星星点点的绿。是秋日枝头沉甸甸的果实，苹果红透了脸，梨子黄澄澄的，摘一个咬下去，汁水顺着嘴角流，满是阳光和汗水的味道。

还有那些散落在日常里的烟火气。是爷爷蹲在墙根下，和老伙计们说的俚语，带着土腥味的玩笑，能把夕阳都逗乐；是书页间夹着的干枯花瓣，是那年春天从故乡带来的，字迹在岁月里晕开了边，却依然能读出当时的心境。最难忘的，还是故乡那片土地。春耕时，父亲扶着犁，牛蹄踏过新翻的泥土，留下深深浅浅的印；秋收时，打谷场上的禾穗堆成小山，脱粒机嗡嗡地唱着，金黄的谷粒在阳光下闪着光。泥土的芬芳里，混着汗水的咸，炊烟的香，还有母亲唤归的声音，那是刻在骨血里的，爱的味道。

风还在吹，雨还在下，花还在开，你还在身边。而我，在这片土地的怀抱里，像一株庄稼，安静地生长，认真地承接每一份美好，把日子酿成和土地一样醇厚的，爱的味道。