老家是真的老了

没人知道老家有多老。

当街那棵六百多年的老杨树，皴裂的树皮里嵌着多少代人的体温，风一吹，枝叶间漏下的光斑都带着昏黄的旧意。土里睡着的人，坟头的草青了又黄，石碑上的字被雨水浸得模糊，他们大约也说不清，这方水土究竟养育了多少辈人。就像田埂上的麦苗，一垅一垅铺向天边，你数不清每一棵的模样；谷仓里的稻谷，在木斛里簌簌滚动，你数不清每一粒的来处，它们就那样静默地生长、沉淀，成了老家最质朴的底色。

只有那缕炊烟，是刻在骨子里的念想。

清晨天刚蒙蒙亮，各家的烟囱便开始吐纳。先是淡淡的一丝，在瓦檐上打个旋，而后渐渐浓起来，混着柴火的草木香、灶台上米粥的甜香，慢悠悠地漫过晒谷场，漫过篱笆墙。这烟是有灵性的，它知道谁家的孩子该上学了，谁家的老人在盼着归人。多年后在异乡的夜里，它总能穿透钢筋水泥的丛林，钻进梦里——那梦里有灶台边母亲忙碌的身影，有木柴在灶膛里噼啪的轻响，有饭熟时揭盖的瞬间，蒸腾的热气裹着香气扑面而来。这烟渗进骨髓，成了无形的线，不管你走多远，在城市的车流里晕头转向时，亦或在异乡的方言里小心翼翼间，只要它轻轻一牵你的衣角，心便不由自主地朝着那个方向奔去，脚步里都带着归心似箭的急切。

老家是真的老了。

从前鸡一叫，整个村子就醒了，东家的门“吱呀”开了，西家的扁担“咯吱”响了，孩子们追着狗跑，狗吠声惊飞了树上的鸟。如今呢，鸡懒得叫了，偶尔几声，也透着中气不足；狗也少了，大多时候，村子静得能听见自己的脚步声。年节时最是明显，小时候盼着过年，鞭炮从腊月二十八就开始响，除夕夜里更是炸开了锅，红纸屑能铺满半条街。现在，年轻人在外地买了房，过年也懒得折腾回来，零星几声鞭炮，响过就没了，像一声轻轻的叹息，很快被空旷的村子吞没。那些撒出去的种子——我们这些从老家走出去的人，在他乡的土壤里扎了根，发了芽，有了自己的小家，却把老家的土地，晾得越来越空。

也许有一天，老家会变成字典里落灰的字。

后人翻到那个地名，问起由来，我们这些亲历者，或许都已记不清细节。但那缕炊烟，一定还会在故事里飘着。就像小时候，玩得忘了时辰，太阳把影子拉得老长，突然听见母亲站在村口，拖着长音喊：“回家吃饭喽——”那声音穿过田野，越过庄稼，轻轻落在我们心上。我们疯跑着往家赶，身后的夕阳把母亲的影子拉得很长，炊烟在她头顶，温柔地打着转。

那样的画面，老了，却永远不会褪色。因为那是家的模样，是刻在生命里的，最初的暖。