守岁时光

雁北的风，总带着股子凛冽的劲儿，刮过腊月的土城墙，把天空扫得瓦蓝瓦蓝。可到了除夕这日，连风都似收了性子，裹着点松柴燃烧的暖意，在巷口徘徊。暮色是踩着敲击声来的，先是把远处的山影晕成黛青，再慢慢浸下来，染深了屋檐的棱角。这时，巷口那盏挂了多年的红灯笼便先亮了，竹骨绷着的红绸被风掀得轻轻晃，暖黄的光从绢面透出来，在结着薄冰的村路上洇开一小片光晕，像极了奶奶纳鞋底时，油灯在布面上投下的暖。很快，左右邻居的灯笼也次第亮起，一串儿暖黄在灰墙间蜿蜒，把年的轮廓描得扎扎实实，连墙角冻得缩成一团的猫儿，都被这光烘得舒展了些。

忽然，东头任大爷家的院子里“噌”地窜起个火星，直愣愣冲上夜空，“啪”一声炸开金红的花火。雁北的夜空高阔，烟火在里头炸开，声音闷闷的，倒像是远处有人在打鼓。碎光簌簌落下来，有的沾在窗棂糊着的麻纸上，有的落在院角那堆准备12点整烧的旺火炭上，连带着屋里的笑声都添了几分璀璨。正在忙碌的母亲见了这光景，便停下手里的活计，眯着眼笑：“这烟火，是给老祖宗引路呢，也是给咱心里添热乎气儿。”可不是么，烟火暖，暖的从来不止是眼跟前的光，更是这一屋子人凑在一块儿的热乎劲儿，把雁北冬夜的寒，都隔在了窗纸外头。

炕桌上早摆满了吃食，油炸糕是少不了的，黄米面包着豆沙馅，炸得金黄金黄，咬一口能拉出细丝；还有炖得酥烂的猪肘子，酱色油亮，热气裹着肉香往人鼻子里钻；姐姐拌的凉拌菜，撒了现磨的胡麻籽，清清爽爽的解腻。酒杯是粗瓷的，碰在一块儿叮当作响，竟比檐角挂着的风铃还要动听。爷爷呷了口二锅头，话匣子就打开了，说他年轻时赶车走口外，除夕在烽火台底下啃冻干粮，想着家里的热炕头，眼泪能冻成冰碴儿。“哪像现在，”他用筷子指着满桌菜，“有糕有肉，儿孙绕膝，这日子，蜜里调油呢。”我们小辈们听了，有的插科打诨说爷爷当年肯定是想奶奶做的油炸糕了。大哥讲城里上班的新鲜事，说单位的年会办得热闹，不如家里这炕头暖和。话语间的热闹与杯盏相击的清脆缠在一起，叮叮当当，叽叽喳喳，倒真应了那句“酒杯轻碰奏和弦”，这弦音里，有岁月的沉淀，更有日子的鲜活。

三老辈是村里走出的文化人，喝到兴头上，便提议填首新词记这良夜。家里的小子赶紧找来红纸和毛笔，墨汁在砚台里研得浓黑。可三老辈刚提笔，目光扫过炕上打滚嬉闹的孩童，瞥见奶奶正给爷爷往碗里夹糕，又闻着厨房飘来的煮饺子的香气，笔锋顿了顿，忽然笑着摆手：“罢了罢了，这般好时光，与其费神寻字句，不如多饮一杯，莫负了这除夕。”说罢，仰头又饮了一杯，酒液顺着嘴角往下淌，他也不擦，就那么哈哈地笑，眼角的皱纹里都盛着笑意。

窗外的烟火还在断断续续地绽放，有的像牡丹，有的像流星，把雁北的夜空装点得五光十色。屋内的暖意漫过窗纱，地上的火炉里，炭火烧得正旺，偶尔“噼啪”响一声，溅起个火星。守岁的人谁也不困，老的讲着过去的苦与甜，小的盼着初一的新衣裳和压岁钱，中年人则盘算着来年的光景，脸上是踏实的期盼。

夜深了，远处传来山脚下寺庙的钟声，一下一下，清越悠长。爷爷说，听着这钟声守岁，一年都平平安安。我望着窗外的烟火，听着屋里的笑语，忽然明白，雁北人的守岁，守的哪里只是一个夜晚。是守着祖辈传下来的烟火气，守着一家人凑在一块儿的暖，守着这寒夜里最踏实的安稳。岁岁年年的团圆，大抵就是这般模样：有烟火点亮高阔的夜空，有和弦温润流淌的时光，更有一群人守着彼此，把这平凡的冬夜，过成了心底最珍贵、最滚烫的念想，就像院中那堆旺火，虽然渐渐燃烬，却早已在每个人心里，烧得旺旺的，暖了一整年的路。