老去的故乡

故乡是只上了年岁的话匣子，就搁在老屋堂屋那张掉了漆的方桌抽屉里。木匣的边角磨得圆润，铜锁早生了青绿色的锈，可只要轻轻一抽，那些带着烟火气的絮语便争先恐后地涌出来。东家任大妈隔着院墙喊“借些盐”，北头大老辈蹲在门槛上念叨“今年的麦子穗头小”，还有卖豆腐的吆喝声从巷口荡进来，混着谁家烟囱里飘出的柴火香，在空气里缠缠绕绕，织成一张温软的网，把整个村子都兜在里面。

这只话匣子总在不经意间打开。或许是闻到一缕晒过的旧棉被味道，或许是听见檐角风铃被风拂动的轻响，那些邻里家常便顺着记忆的纹路漫过来。记得小时候趴在奶奶膝头，听她讲韩家媳妇纳的鞋底多密实，本族家五小子爬树掏鸟窝摔了个屁股墩，话语间的笑意像晒在院墙上的南瓜花，金灿灿的，带着泥土的甜。那时的日子过得慢，家长里短不是是非，是串起日子的线，一针一线，把家家户户的生活缝缀成密不可分的模样。

故乡的褶皱里，还藏着童年撒欢儿的脚印。总在某个午后的梦里，重新踩上那片晒得发烫的晒谷场。光着脚丫追蝴蝶，塑料凉鞋的带子松了也不管，任它啪嗒啪嗒拍打着脚后跟；或者蹲在老槐树下，看蚂蚁搬家，把偷来的窝头屑撒成一条蜿蜒的路，以为这样就能留住它们的脚步。梦里的月光总格外清亮，照亮村头那口老井，井绳磨出深深的勒痕，水桶晃悠悠地沉下去，又晃悠悠地浮上来，桶沿的水珠滴在石板上，溅起细碎的凉。醒来时眼角常挂着湿意，多希望能顺着梦的纹路往回走，再摸一摸老槐树粗糙的皮，再听一听井轱辘吱呀的转。

可故乡终究是老了。上次回去，走了半晌也没见着一头老牛。记忆里牵着牛绳的老汉们，早把鞭子换成了拐杖，聚在墙根下晒太阳，说的话也多半是“谁家的娃又换了新车”“村南头的河沟填了盖房”。从前能并排走两辆手推车的老胡同，如今窄得像条缝，两侧的土坯房塌了大半，剩下的墙头上长满了拉拉秧，藤蔓缠着破窗棂，像老人脸上交错的皱纹。最让人心慌的是静，连狗吠都稀稀拉拉的，只有风吹过空荡荡的院子里发出的声响，好像谁在低声抽泣。

细想想，故乡的老，原是刻在骨头上的。它看着我们这些“小疙瘩”长大，看着我们背着包往外跑，把年轻的笑声、热闹的脚印都留在了别处。可无论我们走多远，一回头，总能看见它站在原地，带着满脸的褶子，用最亲的乡音唤一声“老疙瘩”。这声唤里，有晒透了的阳光味，有熬稠了的玉米粥香，有摸爬滚打时蹭在身上的泥土气，那是我们走得再远，也卸不下的根。

或许，故乡的老去，从来不是消失。它只是把那些珍贵的时光，悄悄收进了话匣子里，收进了童年的梦里，收进了每一声“老疙瘩”的呼唤里。只要我们还记着，它就永远鲜活，永远在那里，等我们回去，慢慢听，慢慢想。