故乡这个词越来越瘦

风掠过窗棂时，总带着些许瑟瑟的凉意，那是冬天独有的味道，像一把钝了的刀，轻轻刮过记忆的肌理。这时节，最是经不起“故乡”二字的触碰，仿佛一声轻唤，心底便有暖雾腾起，漫成一片朦胧的炊烟，在记忆的天空里袅袅盘旋。那炊烟里有母亲唤归的声音，有灶台边跳动的火光，还有饭香混着柴草气息的、踏实的人间烟火。

立冬了，故乡的树该是落尽了最后一片黄叶。光秃秃的枝桠刺破灰蒙蒙的天，把一个个空了的鸟巢举在半空，像无数个悬而未决的问号。曾几何时，那些鸟巢里满是叽叽喳喳的热闹，是雏鸟对世界的好奇，是亲鸟归巢时的急切。而如今，只剩下空壳，在风里摇晃着，问着天空，也问着远方——那些曾在此筑巢、而后展翅迁徙的翅膀，那些背井离乡的人们，能否赶在大雪封了山路之前，回到这片心心念念的土地？

菜园里那棵小红果树，该还在固执地挑着灯笼吧。入冬的红果，艳得有些寂寥，在日渐萧索的庭院里，像一盏盏不肯熄灭的灯，照着满院的荒芜与等待。石磨蒙了尘，井台长了草，只有红果的红，一年年如期而至，固执地守着一份约定。盼啊，盼啊，是坐大街的老人们望穿秋水的眼神，是墙根边斑驳的刻痕里藏着的念想，盼着某个清晨或黄昏，大雪还未将那条熟悉的小路彻底覆盖之前，能有一串熟悉的、带着风尘的脚步，踏响门前的水泥路。

只是，这些年，“故乡”这个词，在我们的言谈里，在我们的心底，越来越瘦了。它瘦成了一张褪色的老照片，瘦成了一段模糊的乡音，瘦成了父母经年消逝的背影，瘦成了梦里那缕抓不住的炊烟。曾经，故乡是孩童手里的玉米糖，是少年肩头的月光，是游子行囊里的牵挂，沉甸甸的，装着整个青春与念想。而如今，它像被风吹散的蒲公英，那些熟悉的面孔，那些念叨着它名字的人，一个个，或远走他乡，或埋入尘土。

我常常想，当最后一个能清晰喊出故乡乳名的人，也像一粒蒲公英的种子，落入他乡的泥土，再也回不来时，我们心底的那缕炊烟，会不会就此迷路？它找不到升起的屋檐，找不到萦绕的村落，找不到可以温暖的灶膛，只能在无边的旷野里，漫无目的地飘荡。到那时，我们的乡愁，是不是也会像断了根的浮萍，再也找不到归途，只能在岁月的河流里，慢慢枯萎，最终消散无踪？

风还在吹，冬天的味道越来越浓。故乡在记忆里时远时近，像一帧褪色的照片，在心底反复播放。那些瘦下去的重量，其实都化作了更深的牵挂，藏在每一个辗转反侧的夜里，藏在每一次欲言又止的叹息里。或许，故乡从未真正消瘦，它只是换了一种方式，住进了我们的血脉里，成为我们无论走多远，都不敢也不能忘却的，生命的底色。