别样的收获

老院墙根那两畦地，原是被遗忘的角落。砖缝里钻出的杂草，在春日里疯长，把土地捂得发了闷。母亲却像听见了土地深处的呼唤，扛着那把磨得锃亮的镢头，一步一步挪到墙根下。镢头落下的声响，沉闷又有力，一下，又一下，像是在叩问沉睡的泥土。她弯着腰，花白的头发随着动作轻轻晃动，额角很快渗出汗珠，在春日微凉的风里，亮得像层薄霜。泥土被翻过来，带着潮湿的气息，混杂着腐叶的微腥，那是土地苏醒的味道，也是母亲一年忙碌的开端。

初夏的风里还带着点燥热，母亲从当街的集市回来，竹篮里躺着半篮蒜瓣。蒜瓣个个饱满，白胖得像刚出浴的娃娃。她蹲在新翻的土地上，手指在泥土里翻动，将蒜瓣一瓣瓣埋下，间距匀称得像用尺子量过。指尖沾了泥，指甲缝里嵌着土，她却毫不在意，偶尔直起身捶捶腰，目光掠过那片土地，像是在看一群即将破土的希望。

秋雨过后，风里有了凉意，母亲的身影又出现在院墙根。她带着小镢头，小心翼翼地刨开泥土，藏在地下的花生便一个个滚了出来，裹着褐红的泥衣，像调皮的孩子探出脑袋。她捡得仔细，连埋在最深处的小颗粒也不放过，竹筐渐渐满了，沉甸甸的。夕阳把她的影子拉得很长，落在筐里的花生上，她直起身，用袖口擦了擦额头，脸上的皱纹里盛着笑，那笑意里，有泥土的腥气，更有收获的甘甜，像刚从藤上摘下的花生，嚼起来满是清爽的香。

那些果实，实在算不得丰硕。蒜瓣小巧，像是被精心雕琢过的玉；花生也不大，剥开壳，果仁饱满得像是憋着股劲儿。可它们就像母亲，一辈子没穿过几件鲜亮衣裳，没说过几句漂亮话，身板看着单薄，却把日子过得稳稳当当。记得小时候，家里穷，母亲总能从那几分地里变出些惊喜。春天的菠菜，夏天的黄瓜，秋天的卷心菜，冬天的萝卜，那些带着泥土气息的吃食，把清贫的日子填得瓷实，暖得人心头发烫。她总说：“土地不亏人，你对它好，它就给你回报。”她对土地的好，是清晨的露水，是傍晚的余晖，是日复一日的侍弄，从不抱怨，从不索取。

冬天一到，母亲便会把晒干的蒜瓣和花生仔细装在布袋里，托人捎进城里。布袋上还沾着点土，像是带着老院墙的气息，带着田野的风。打开布袋，蒜瓣的辛香立刻窜了出来，那味道不冲，反而带着点温润，像是母亲的唠叨，初闻觉得平常，细品却满是暖意。剥一颗花生，果仁在齿间咀嚼，脆生生的，香得醇厚，那暖意从舌尖一直蔓延到心里，驱散了城里冬日的寒凉。

我知道，母亲捎来的不只是蒜瓣和花生。她总在电话里念叨：“那蒜瓣炒菜香，比城里买的有味道；那花生是新收的，你尝尝，看和去年的一样不？”她的声音透过电流传来，带着点乡音，像老院墙上的藤蔓，悄悄缠上心头。我咀嚼着那些带着泥土气息的果实，忽然明白，母亲早已把她对土地的虔诚，对生活的热爱，都种进了我的骨血里。

这份收获，无关名利，无关富贵，却比任何珍宝都来得厚重。它是母亲用双手播下的爱，是土地用深情孕育的暖，是岁月用时光沉淀的真。它让我在喧嚣的城市里，总能找到一份踏实的根，知道无论走多远，总有一份牵挂在老院墙根，在母亲的笑容里，在那些带着泥土腥甜的记忆里，生生不息，温暖绵长。