童年的冬天

在我童年记忆中的冬天很冷，那是里下河一种彻骨的阴湿鬼冷；那时冬季又是漫长的，漫长的让人们感觉时间是静止的。然而，童年的冬天却是寒冷而不失温暖，沉寂而不失热情，那是寒冬里人世间最温暖与快乐的日子。

童年的冬天，像一位沉稳的老者，一步一步从远处悠悠地踱来。到了小雪迭个节气，骤起的北风像发了疯的野兽，在街头巷尾中横冲直撞，一路狂奔，一路尖叫，一头撞在宗家大院高高的山墙上，别以为风就此泄气了，转头从东面绕个圈，穿过冷家青砖黛瓦马头墙根下又窄又深的通道上，又一头实实地撞在冷家大平房外墙的伞头上，再转个弯，一往无前地闯到我家那矮小土坯老房子。先把我家木板门、前后窗户统统撞开，见缝插针地从门缝、窗缝、瓦缝、烟囱洞、狗洞中，风驰电掣般地闯进屋里。房子就像一只竹编的鸡笼，四面临风，任凭北风将寒冷填满家里的每一个角落。

北风吹，雪花飘。雪与风是一伙的，雪花在北风中翻着跟斗来了，抢地盘似的落脚在瓦片上、院子里和大街小巷的砖石路上。整个世界，成了风和雪的天下，没谁能管得了它们，只能任其肆虐。不一会，房屋和街巷被白色笼罩，寒风发出一阵阵阴冷的笑声。

风是刺骨的，雪是冰冷的。天和地便是被森森寒冷潮湿裹挟着。里下河天气湿润，冬天时有雨雪，冻融交错，这种冷，是北方人难以理解的阴湿潮冷。没有取暖设备的房子里，阴湿鬼冷还漏风，比有太阳的室外，还要冷，一种阴冷，刺骨的寒冷。故有人打趣说：北方的冷是物理攻击“干冷”，多穿衣服就可轻松防御；南方的冷是魔法攻击“湿冷”，穿再多衣服都没用，得要抗击湿冷的冬天。

在那个冬日的早晨，父亲总是第一个起床，做的第一件事就是“生炉子”。点炉子引火的木柴是头一天就劈好的，把屋子正中的煤炭炉点燃。炉中的火腾腾地燃烧，在房间里不停地跳跃、忽闪，使原本冰冷的屋子一下子变得暖了。我们姊妹三个窝在被窝，炉膛里的火苗跳跃着，发出呼呼的声响，诱惑着我们匆匆起床，走到煤炭炉面前，和父母一起围炉而坐，烤会儿炭火，等到身上厚重的棉衣暖了。

冬天的早饭是简单的，通常是添饱肚子的“摊饼”和润喉暖胃的“白米粥”。父亲把冰冷的“摊饼”贴在烧热的铁锅上，烧热的铁锅会像吸盘一样把“摊饼”吸在上面，不一会儿，冷硬的它们就会变软变黄，摊饼的焦香味即刻弥漫。母亲铃出裹得严实、灌满白米粥的热水瓶（冬天兴化人常将熬好的粥灌进热水瓶里保温，第二天早上就能喝上热粥），每人倒上一三洪碗粥，炉边的小桌上，摆一碟切好的自家腌制的萝卜响，全家人的早饭，就这样围着煤炭炉子吃开了。一边吃，一边听茶壶里的水汩汩作声，腾腾蒸气氤氲着，自壶中散发开来，扑向围坐在炉边的一家人。

真正的寒冷，是从这无处不在的湿润里生发出来的。那不是干冷的、爽利的寒，而是一种“浸”入骨髓的冷。它无孔不入，顺着你的衣领、袖口，丝丝缕缕地钻进来，贴着你的皮肤，慢条斯理地汲取你身上那一点点可怜的热气。然而，盐水瓶是我最贴身的取暖“神器”。

上学的时候，母亲早就将盐水瓶灌满热水，并用旧布片做了一个袋子包裹盐水瓶，袋口用松紧带扎紧放到书包里，这个盐水瓶就是我们上学时取暖的随身宝贝。晚上睡觉，躺下刚钻进被窝时最是艰难，因为被窝里冰冷冰冷的。睡觉前，母亲先在炭炉上烧开三水壶的热水，足足灌满6只盐水瓶，用棉布垫把盐水瓶层层包裹，每个被窝放进2只，先暖被窝，过一会我们姊妹三个鱼贯而入地钻进了被窝，一只盐水瓶抱在怀里，另一只盐水瓶用脚抵住。漫漫冬夜，外面寒风凛冽，将窗户敲打得飒飒作响。我躺进被窝里，搂抱一只，脚踩一个，身上热烘烘的，脚上暖和和的，舒舒服服地睡上一觉。

临近新年冬月的一天，早晨推开窗，看见世界竟蒙上了一层薄薄的、怯生生的白，那便是天大的惊喜了。外面下雪了，下得还特别大，纷纷扬扬，打着旋、四处飞，我欢快地跑到院子里，在雪地里发疯似地奔跑，尖叫，忍受着雪粒子击打脸庞得生疼，张开双臂迎接着簌簌飘落的雪花，用通红的小手，去接那一片片凉沁沁的、六角形的琼花。这些雪花儿，就像弹出飞腾的棉絮，铺天盖地，带着一种美妙的声音，落满我的全身。正如我家乡人郑板桥老先生的《咏雪》“一片两片三四片，五六七八九十片。千片万片无数片，飞入梅花都不见”所描写的那样，我在雪中神情飞扬，我咯咯的笑声融于天地，融于飞雪中。

父亲站在我的身旁，仰起布满皱纹的额头，露出欣愉的神色喃喃自语道:“好大的雪呀，瑞雪兆丰年。”“瑞雪兆丰年”，这是我从父亲口内第一次听到这句话，当时忙着与小伙伴欢呼雀跃地打雪仗，也没问个究竟。后来上自然课时才知道，适时的冬雪预示着来年是丰收之年。这是因为大雪会给庄稼盖上一层厚厚的外衣，锁住热量，避免冻死的局面发生，等到来年开春的时候，积雪融化，也会滋养庄稼。晌午雪停了，明晃晃的太阳照在雪地上，耀眼得让人睁不开眼睛。屋顶的积雪开始融化，雪水从屋檐滴到地上，嘀嗒嘀嗒，没完没了。

化雪比下雪更冷。屋内却其乐融融。我们姊妹三个躲在房子里，合着共焐一个脚炉，有时偷偷地在炉子里放上几颗蚕豆，或几粒毛豆，慢慢炸着，焦香气徐徐从脚炉盖的小孔中飘出来，有时也会听到轻轻的“啪啪”声响，那种兴奋和满足无法言表，出炉的豆子黑乎乎的，灰不溜秋的，可那时我们感觉尝到了天底下最美味的零食了。

我家那个精致的铜脚炉，那是妈妈出嫁时外公外婆的陪嫁品。呈扁圆鼓状，平平的脚炉盖上打有一百多个黄豆大小的圆洞眼，排列整齐均匀，主要便于流进空气，助燃脚炉内的大糠。暖脚炉两侧各铆有一只形似如意状的“耳朵”，上有寸把宽的拎把手。我家脚炉种火用的是大糠，毕竟爸爸是在米厂上班，冬天便常常从米厂取些脱米的大糠回家。灶台大锅饭烧好后，拎着种好火的脚炉，坐在锅镗门前矮板凳上，用铲灰铲子慢慢伸进锅镗里，铲上几铲没有烧透的柴火。再用火钳小心翼翼地夹点旺柴枝，红红柴火灰盖在脚炉大糠上面。大糠慢慢燃烧，从早到晚不作兴熄灭。脚炉不仅用来烘脚，还可以焐被窝，更能烘干衣物。遇到阴天雨雪天气，潮衣裤、鞋袜、尿布等可以掸在脚炉盖上烘干。不管北风怎么呼啸，冬天零下冰冻再冷，全家人都用脚炉取暖，这样的生活，陪伴童年的我度过了严冬，忘却了寒冷，充满着温暖。

这样的天气，家里的动物也出不了门。平时不怕冷的小黑狗，安静地睡在脚炉旁边，将头埋在自己的两条后腿之间。 花猫最聪明了，它钻到尚有余温的灶膛里睡觉，一直等到灶膛要烧火了才慌慌张张逃了出来。院子里的几只鸡最无聊了，在家里东张西望半天，找不到可以吃的东西，拉了一地的鸡粪，母亲只能弄点草木灰盖在上面，等吸干了水分再清扫。

化雪的第二天早上，屋檐上必定挂满了晶莹剔透的冰凌，我们叫它“葱管糖”。那时候没有冰棍吃，我们拿晾衣服的竹竿将葱管糖套住，拿下来当冰棍吃。嘴里“嘎嘣嘎嘣”咬着冰，身子一个接一个打着激灵。那样的天气，沧浪河面也必定也结了一层薄薄的冰，在冰上扔一块小石头，可以从这边一直滑到对岸。沧浪河往年通常只在四周结冰，有一年特别冷，居然也结了满塘河冰，冰上还可以走人。这在北方不算稀奇，但在南方算是奇观了。

我读小学时，到了冬天，天寒地冻。教室外，一股强劲凛冽的寒风呼呼地吹着，即使关好教室的门窗，寒风还是丝丝从门窗缝里钻进来，室外冷得要命，室内还是冷得要命。因为要安安静静地坐个一节课，那双脚啊更是插在了冰窟里似的，那滋味可真不好受。老师讲的什么，我们都无心听进去，因为我们已经冻得麻木了，脚也失去了知觉了。一双冻得通红的小手即使用嘴反复地哈着，还是冷得不行，尤其是写作业，更是遭罪，握笔的手根本就不听使唤，写出来的字，自然是歪歪扭扭的，好在老师也理解我们的处境，一般不会为难我们的。

只要下课铃声一响，我们就像一群叽叽喳喳的麻雀轰地一下飞出了教室。女同学就会在教室前的场地上踢键子、跳皮筋。不知是哪个男同学大声地说了一句：“挤暖和去。”话音刚落，很快就有十多个同学纷纷响应。

挤暖和就是一种游戏，其玩法也很简单，同学们靠墙站成一排队伍，大家喊着口号从两侧的队伍往中间使劲地挤，形成两股力量。与拔河相反，两股力量不向外用力而是向里使劲，自然了，中间的同学最先感到温暖，但中间的要力气和身子骨都比较好，不然会被挤出队伍外。两端的同学同心协力往中间挤，中间里被挤出来的回到最边上，再挤中间的同学，如此不断循环。10分钟的课间，同学们一边挤一边齐声高喊:“挤，挤，挤暖和，挤掉谁，谁尿床，挤毁孩子不要娘！”被挤出中心的同学，会骤然感到寒冷，于是搓着手跺着脚，哈着寒气又迅速站到队伍的一端，继续拼命地往回挤，往里挤，设法挤到温暖的队伍里面去。在这种反反复复中，同学们手脚也不怎么冰凉了，脸上也红润了许多，额头上还涔出细微的汗珠。欢呼嬉笑，寒冷不知不觉消散掉了。

上课铃声突然敲响，同学们一哄而散，瞬间，专注挤暖和的同学往往因另一方力量突然撤走而扑倒在地，一个压一个，赶紧慌慌张张爬起来奔进教室。进了教室，后背是土的我们相互拍打，教室里尘土弥漫。老师进来，劈头盖脸地一顿训斥。尽管如此，我们还是乐此不疲……

吃食，也带着冬日的印记。想吃鱼冻，唯有在寒冷的冬天。冬天的早晨，对于我们姊妹三个来说，乐此不疲的事就是观察厨房里的水缸，当水缸里的水结上一层薄冰时，我们便乐滋滋地向妈妈“报喜”。妈妈懂我们的意思，没多久便从市场上买些鲫鱼、鳊鱼、鲶鱼回来。妈妈拿来小板凳，从桶里涝出鱼扔在地上肔（chi）鱼，这时,我们雀跃围在妈妈身边。只见妈妈持刀刮掉鱼鳞片，用力把鳃抠出来，娴熟地开膛破肚，又在鱼身上斜着轻轻划上两刀，洗干净后，便把鱼用盐腌起来，这样就可以下锅了。烧鱼先热锅，倒些菜油，挖勺子猪油，撒上姜丝、葱花，香味四溢。将鱼逐条放入锅中，“滋”的一声，一团团白雾遮住了视线。妈妈轻轻翻动鱼的两面，煎至金黄后，倒入清水，滴入白酒，再将搅拌好的盐、酱油、糖汁、香醋、白糖等调料一起倒入锅中，盖锅大火焖烧，鱼汤熬至浓稠后，揭开锅盖，把鱼盛到盘子里，撒上葱花，一盘香喷喷的美味红烧鱼在妈妈手中“诞生了”。

红烧鱼自然是当日中午的美味佳肴，剩下就等这鱼汤啥时候才能变成鱼冻呢？我曾自作聪明地捞出水缸中的冰放在脸盆中，把鱼碗放在脸盆中的冰上，一会儿，冰就化了，可鱼汤还是汤,没冻起来！妈妈笑着说：“心急吃不到热豆腐,等夜里气温下降了，第二天自然会吃上鱼冻！”

第二天上午,鱼冻以晶莹剔透的丰润呈现在我们眼前。我用筷子轻轻一拨，它调皮地微微颤动后又恢复了原样！这时,妈妈拿来醋瓶，用筷子划开鱼冻。我搛取一块蘸过醋的亮晃晃的鱼冻放入嘴中，鲜嫩嫩、滑溜溜、凉爽爽的感觉遍及舌尖齿间，酸溜溜的醋香包裹着美滋滋的鱼冻在嘴里缓慢滑行，细品之时，这如膏似脂的鱼冻，便化为浓浓的汤汁，鲜、香、咸、凉瞬即填满口腔，味道真是妙不可言！故家乡有童谣唱曰:

冬天冬天快快来，

鱼冻鱼冻吃起来，

哪个见了，哪个爱。

里下河地区冬季很长，漫长的冬季根本没新鲜蔬菜，人们大都腌制萝卜响过冬。我的母亲是腌萝卜响的高手，她每年都会腌上几坛萝卜响。初冬，晴好的天气，切条晾晒萝卜成了母亲紧要的事情。她会挑出成色好的白萝卜，削去须根、用水洗净，横切纵剖，均匀成条，条条带皮，粗细如小指。菜刀在砧板上来回划拉，母亲的身影也随之微微晃动、起伏。不一会，母亲的双手会微微散发热气，额头也渐渐浸出细汗。斜射进屋的冬日阳光将母亲的身影罩在明快的光影里，成为我回忆中温暖的影像。

母亲将切好的萝卜条均匀地摊铺在家中大大小小的簸箕、竹筛等上面，放在门前场地的阳光下晾晒。第二天，母亲要对萝卜条进行反复揉搓沥去水分后，加入适量粗盐，层层压紧，腌制一天一夜。冬日的暖阳下，母亲端出已经腌制一天一夜的萝卜条，仔细地晾晒在竹筛、簸箕和芦席上，齐齐整整的腌萝卜条，列队等候冬阳和清风的检阅。当萝卜条被晾干了水分，皱缩成红红的萝卜干时，母亲会用椒盐再来点睛，再把五香粉、辣椒粉和细盐放入锅中，混合炒出香味，香气浓烈，闻之垂涎。接着母亲会把萝卜条装入坛中，用拳头捣紧压实后，用盘结的稻草塞死坛口，抹上稀泥密封，将坛倒置于墙角，等待时间赋予它独特的风味。

一个月后开坛的那一刻，呈现在眼前的便是色泽黄亮、肉质厚实、脆嫩爽口的萝卜响了，更仿佛是全家的盛大节日。嘎嘣脆的萝卜响就成为全家口中的美味。再看母亲，以近乎虔诚的动作将腌好的萝卜干一片一片地搛到碗中，除了留够自家食用的份量外，照例还会东邻家五奶奶一碗、西邻家孙大妈一份地分送左邻右舍品尝。母亲腌制的一坛子萝卜响，可供全家一年佐粥之用，成了家中一日三餐的当家菜。

晨起，萝卜响配米粥吃，咸中透甜，酱香馥郁。就在牙齿“咯嘣咯嘣”的清亮弹奏声中，原本清锅冷灶的生活，瞬间得以被照亮。我读初三的时候，一星期才能回去一次。为了让我在学校能有可口的下饭菜，妈妈总会精心制作五香萝卜响，再把萝卜响放入密封的白瓷罐子里。周日返校时，母亲会给我炒上几斤蚕豆，塞上一罐五香萝卜响。那时候，在学校的日子里，五香萝卜响成了我最期待的美食。每到吃饭的时候，打开罐子，那浓郁的香味便扑鼻而来。咬一口萝卜响，咸香适中，带着微微的甜味和五香的味道，口感爽脆。它不仅是一道下饭菜，更是妈妈对我的爱和牵挂。

记忆里的童年冬天，底色虽是清冷的，却总点缀着许多活泼的、暖烘烘的亮色，这便是人间好烟火。这些记忆里的暖，是具体的，有形状，有气味，有声音。它们是炭炉跳动的火苗，是脚炉炸豆的焦香，是挤暖和欢呼的号子，是萝卜响咯嘣的清亮，是鲜嫩鱼冻的美味……它们是困顿中的慰藉，是清贫里的丰饶。如今，暖气充足的房间里四季如春，琳琅满目的零食唾手可得，那份因“等待”与“稀缺”而显得格外珍贵的喜悦，却再也找不回来了。

童年冬日的暖，暖在亲情，暖在快乐，暖在幸福，暖在那份与自然节律紧紧相依的、朴素的生命力里。