鬼的故事

近日，我夜追爱奇艺《迷雾剧场》的一部凶杀案电视剧，剧情讲了一个故事:有个村子一个村民被妻子原先的情人所杀，他姐姐梦到堆满石头的一个埋户现场，后来果然就在那里找到了被害人的尸体。剧中民警说是姐姐故意编造自己做梦，以此发动村民寻找。这样的说法比较符合唯物主义，避免了电视台传播迷信的嫌疑，但我想不明白，他怎么就恰好能编出那个与梦里一样的现场呢？

我有个像苏东坡一样的癖好:爱听鬼故事。这样的鬼故事民间街坊也有。如果你在农村呆过，一定更会听说各种各样的鬼故事。没有失恋过不懂爱情的真谛，没有鬼故事的农村不是真正的农村。不管怎样移风易俗除四旧、破迷信，鬼故事仍层出不穷。东鲍村好几个人见过鬼，我的一个小伙伴就是其中之一。

每年从五月到十月漫长而温暖的夏秋两季，我在祖父老家东鲍村每天最重要的一件事就是去钓小青蛙——那种小青蛙像侏儒一样永远长不大。小青蛙煮烂了拌上米糠，是鸡鸭们最喜欢的美味佳肴，又可口又有营养，用小青蛙喂的猪毛光皮滑，油汪汪的像阔佬的胖脸:先把一锅水烧开，揭开盖，把小青蛙从袋子直接倒进水里，它们晕头转向、身不由己地一下子扑了进去。水曾经是它们的乐园，现在成了它们的地狱，它们来不及害怕就一命归天，伸直了双腿。

青蛙有时候也用来喂人。有个村民因为吃不起肉，钓到小青蛙，把腿剁下来蒸给小孩吃。后来，那个吃过小青蛙腿的小孩现在上海创办蔬菜大棚项目公司，出人头地，成了这个公司的总管。不知道他是否还记得这回事。勿忘在莒，有几人能够做到呢？

钓小青蛙有点像杂耍。钓竿使用一种特别的竹子，又细又长，两头一般粗。掐下小青蛙的一只腿，用细线绑着作钓饵——缝衣线最好，担心不结实就用两根绞在一起，尼龙线容易打圈。你不用担心，青蛙不像狗，狗从来不会啃狗骨头，但在青蛙的眼里所有会跳的东西都是虫子，就像在上过当的人眼里所有人都是骗子。青蛙腿做的钓饵在草丛里一点一点，像一只蚱蜢在跳，小青蛙从躲藏的地方被引诱出来，有的莽莽撞撞，有的犹犹豫豫，把它“同胞”的骨肉当成了蚱蜢一口咬住。它还没有回过神，忽的一下就感觉自己被抛到了天上，然后惊恐万状地掉下来，被你用左手拿着的一只张着口子的袋子接住。

看到有人经过，我们就像表演一样，故意把咬钓的青蛙抛到半空中，再稳稳地把它接住——有的青蛙掉进袋子里还死死地叼住钓饵不放，有的用甩脱后飞到树梢上，像一颗石子掉下来。不知道它们是否吓出了一身冷汗。路人啧啧称赏，让我们那点小小的虚荣得到大大的满足。

我的那个伙伴是钓小青蛙的高手，几乎每天都满载而归。有一天钓青蛙时他彻夜未回，家里人到处寻找不着，直到第二天早上他才恍恍惚惚走回家，结结巴巴地像是说聊斋故事般讲述不寻常的经历：他晚上被带到一个大户人家作客，门庭高大，张灯结彩，主人摆了一桌丰盛的饭菜，他从来没有见过那么多大鱼大肉，主人还让他吃不了带回来。他的青蛙袋子里——青蛙也没有，装满了松软的黄士。据说事后大人专门到他迷魂的地方烧香祛邪，那里有一排摆着死人骨殖的金坛。这件事传开后，吓得我们好几天不敢再去钓青蛙。

这件事一直没法证实，有人认为是我同学那天贪玩没回家，故意编出的现代版聊斋故事。但在农村能到哪里玩呢？不过他自己不说，我们一直也不敢问。

类似的事在大人身上也发生过。村里有一个人一天晚上从人家喝完酒回来，月光如水。小时候的月光好像特别明亮，像一张巨大的白毯子铺满了田野村庄，在地上印出黑黝黝的树影和行人的身影。现在再也看不到那么明亮的月光了，难道月亮也老了吗？他听到后面有沙沙声，回头发现一条蛇跟着他。他快走，蛇跟着快走；他慢走，蛇跟着慢走；他停下来，蛇也跟着停下来。他吓得魂飞魄散，撒腿就跑，蛇在后面像长了翅膀一样，飘在空中飞快地宜动，仍旧一步不落地跟着他，跟了差不多一公里，快到村口时才哧溜一下钻进了路边的草丛中，他吓得大病了一场。

村里还有一个人到集镇上，大白天途经一口池塘旁，走了几百米又折回来，对从身边经过的人视而不见，来来回回，反反复复，直到有个认识他的人叫了一声，才蓦然像从梦里惊醒过来。村里人都说池塘里曾经有人跳水自杀，他被淹死鬼迷住了，遇到了“鬼打墙”。

“鬼打墙”的故事让人害怕。生地怕水，熟地怕鬼，从村里出门走哪条路，好像都有“鬼”挡着路。活着时慈眉善目的老人，死后埋到土坟就成了吓人的恶鬼，让小时候的我心惊胆战。听人说，邻村有个人被另外一个人用柴刀砍死。虽然死人的事经常发生，但杀人的事却并不多见，使得死人变得更加恐怖。那个被杀死的人埋在去集镇的路旁一个荒地处，坟头插着几支绑着白布条的孝棒，正对着去集镇的大路。因为害怕经过那个地方，每次和大人去集镇，下午三四点钟就想着早点回家，快到那里时都要走在大人中间，不敢抬起头，急急忙忙像逃跑一样经过，直到快回到村口看到门前那棵大树才放下心来。

其实村里也不安宁。有一阵每天半夜以后，村口外约五六百米远那片田埂就传来一种奇怪的叫声，很像青蛙叫：呱、呱、呱……，但要真是青蛙的话，那么巨大的叫声，除非那只青蛙有水牛那么大。村里人每天夜里聚在宗祠前的地坪，点着熊熊的松明火，心神不宁地听着这像是地底下发出的恐怖重浊的声音，惶惶不可终日，有人说是冤死鬼讨债，大队支书说是阶级敌人搞破坏，派了拿着步枪的民兵去搜查，却什么也没有发现。直到现在这还是一个解不开的谜。

村里有个杀猪卖肉的屠父，重病在床，怕光，怕水，还怕风。每天躺在黑屋子里，临死前一天夜里，忽然狂性大发，大块大块地撕扯起蚊帐来，嘴里“半斤、 一斤”地乱叫。祖母说这是他杀生欠下的业债太多，现在来跟他讨债。

小时候听到这么多鬼故事，我自己亲眼见到过非常奇怪的一幕:刚上小学五年级时，一天早上去学校，在早晨轻纱一样的薄雾中，在花园村路边一个水田的出水口，田埂上有两颗石头蹦蹦跳跳，像防两只公鸡打架一祥互相碰撞.周边一个人也没有，我屏住呼吸，吃惊地看着，揉揉眼睛，想看得更清楚些，那两颗石头再也无影无踪。你可以说是我的幻觉，或者认为我看到的是两只鸟，但只有我自己知道不是。

发生在我身上还有一桩怪事，有一天洗澡时，感觉到左脚背有点发痒，用手搓着搓着，那个地方忽然间冒起一个小肉柱，像一个铅笔头一样，我一下子把它掐断了，既不痛，也没有流一点血，什么疤痕也没有留下。我记得小时候最奇怪的是，我还会飞翔。坐在一个土堆上，如果要到对面土堆去，我就像和尚一样打座，凝神屏息，气沉丹田，人慢慢地就会浮起来，飘到对面去。我给很多人表演过这种“特异功能”。见过的人都否认说没有这回事，是我胡思乱想。可惜我现在失去这种异秉了，不然就表演给你们看。记得就是看到石头打架的时候，我突然间觉得自己长大了，世界一下子变了个样子。

母亲很迷信，父亲却一点不怕鬼，甚至认为世界上根本就没有这种东东。父亲腿上的汗毛都很浓，有人说汗毛浓的人阳气重，他们不怕鬼，只有鬼会怕他们。村子里每天夜里听到像青蛙一样奇怪叫声的时候，许多孩子吓得晚上不敢到房屋外面，睡觉也把脑袋蒙起来。父亲给我们讲了一个“宋定伯捉鬼”的故事:有个叫宋定伯的人，夜里走路遇到鬼，一路同行，鬼建议彼此轮流背着走，先背宋定伯的鬼发现他很重，宋定伯就骗鬼说自己是新鬼，所以比较重，宋定伯背起那个鬼时果然很轻。后来过一条河，鬼过河时悄无声息，宋定伯过河哗啦啦响，宋定伯又以自己新死不会涉水诓骗过去。他向鬼请教鬼最怕什么，鬼告诉他最怕吐口水。天快亮时到了集市，宋定伯捉住鬼的双脚直冲进去——那种情形大概和电影里吸血鬼逃避太阳差不多。鬼大呼小叫在地上变成一只羊，宋定伯朝它连吐口水，让它再也变不回去，把羊卖了赚了一笔钱。

知道鬼怕吐口水，这让我们心安了许多。口水人人都有，吐口水谁还不会？听了宋定伯捉鬼的故事以后，我们重新敢到外面玩耍，回来路上不用吹口哨壮胆了，都在嘴里憋着一泡口水严阵以待，可惜始终没有派上过用场。

宋定伯捉鬼的故事据说是毛泽东推荐的，当时书店里有一本书《不怕鬼的故事》，内容都是关于人与鬼斗并战胜了鬼的故事。在到处砸菩萨、烧旧书大破迷信，农村跳大神的道公仙婆销声匿迹的时代，居然书店里卖专门讲鬼的书，堪称奇迹。我糊涂的是，到底毛主席自己信不信这世界上有鬼。有人说他推荐宋定伯捉鬼的故事，是为了阐明哲学中的方法论，如何在战略上藐视、战术上重视敌人，但我还是对他是不是相信有鬼耿耿于怀。我想他大概是不信的，不畏鬼神就不畏天命，所以他能把死人的事看得那么轻描淡写。

战争年代，金戈铁马，攻城夺隘，砍瓜切菜，尸横遍野，血流漂杵。雄关漫道真如铁，砍头不过一泡血。经历过枪林弹雨、出生人死的人，是否也成了铁石心肠？蝼蚁不敢轻生，但为江山如此多娇竞折腰的英雄岂能讲“妇人之仁”！