潘建
网站用户
，
一
那时候，南大街上有四位“名人”，因性情执拗、脾气倔犟，常被人们茶余饭后提念到。这四个人和别人喝酒时总爱耍拗气，闹别扭，拗腔别调的（兴化熟语:和众人唱反调）：一个是老叫不来，一个是来了不喝，还有一个是喝了不走，最后一个则更绝——走了还来。谁要是和他们坐在一块儿喝顿酒，准能把谁给拗气得呛不住。后来，南大街上的人们就把他们这四位与众不同、歪七扭八的“拗子”（兴化方言：说话做事总要跟人犯顶）排了排队，叫成“四大拗子”了。
第一大拗子:老叫不来。哥几个凑在一起喝酒，人都坐齐了，就差“大拗子”。几乎每次喝酒，“大拗子”都是磨磨蹭蹭地不按时到场。催了一遍又一遍，总说“快了快了”，要不就“马上马上”，酒菜都凉了，也看不见个人影子。好不容易来了吧，还总能找上一大堆迟到的理由，絮絮叨叨，嘟嘟囔囔，反正老是他有理。和这种人喝酒，你说拗气不拗气？
第二大拗子:来了不喝。谁要是想让“二拗子”利利索索、爽爽快快地喝上一杯酒，可不是件容易的事。左劝他不喝，右劝他不喝，闹难堪就闹难堪，出洋相就出洋相，横竖就是软硬不吃，端在手上的杯子，总也放不下来，少有一回痛痛快快的时候。“二拗子”这家伙还特善于狡辩，两片薄嘴唇儿，专爱咬死理儿，一脖子老犟筋，就是不低头。你指东，他说西，你说狗，他看鸡，一会儿这儿，一会儿那儿，七股子八杈，车轱辘，轱辘车，叨唠起来就跟念牙疼咒儿似的，让人头皮子发麻。
第三大拗子:喝了不走。“三拗子”这老兄馋酒，见了酒就走不动了，抱着个酒瓶子不撒手，敬这个，敬那个，干了一杯又一杯，没完没了，满嘴敬酒的词儿，就像是卖瓦盆的进村——一套儿一套儿的，该散场了也赖着不走。主人收不了摊儿，心里着急又不能明着撵人，只好闷声哈气地陪着他熬工夫，听他七股八杂、抄头不抄尾地胡谈乱侃，醉不拉哈（兴化熟语：喝酒喝个不省人事）地喝到半夜鸭子生蛋。
第四大拗子:走了又来。“四拗子”是最让人拗气的一个。酒场都散了，也都喝得差不多了，可他转了一圈儿，晃晃悠悠地又回来了，非说今儿个不服谁，返回来再要跟人家比试比试。人都走光了，谁还跟他喝？碰到这样的主儿，真是没脾气。
后来，南大街上有好事者张罗着把这“四大拗子”叫在一起喝酒，想看看这“四大拗子”碰一块儿时，究竟会有什么好戏。好不容易凑齐了人，其中两大“拗子”端着酒杯打嘴仗，愣是半个小时没有放下。另外那两个“拗子”打熬不住，一生气，推开酒杯说:“瞧你们这俩个‘活现报’（不识时务地、恬不知耻地在公共面前出丑丢人），这‘现世宝’拗子劲儿吧，真是中国稀少、外国难找！算了，不跟你们拗子瞎搅和了！”遂扬长而去。
二
小时候，我们巷子里有一个口吃者，家里排行老三。人们都叫他三结巴。三结巴平常说话还不怎么显结巴，但一遇着事了，越是着急，就越是磕巴得厉害，常会闹出一些笑话来。
有一回，快到中午的时候，巷子里来了个卖豆腐脑的李大嫂，“豆腐花儿——”高远悠长的叫卖声从巷口传至巷尾，好多人就出来买豆腐脑。三结巴站在旁边象茄头（兴化熟语：站在旁边观看），看热潮儿。
卖豆腐脑的李大嫂挑着担子常来巷子里，跟人们都熟，看见三结巴在旁边，就跟他打招呼:“你还没吃过我的豆腐脑哩，怎么，今儿个也来一碗尝尝吧。我这豆腐脑可好吃哩！”
三结巴一着急，嘴里又结结巴巴起来:“我吃，我吃……”
李大嫂听他这么一说，就赶紧给他张罗起来，先用浅勺撇了几块豆腐脑盛在碗里，又分别调了韭菜花儿、辣椒酱、葱花儿、香油什么的，动作很麻利。
三结巴见状，更着急了:“我吃，我吃……”李大嫂一边盛碗，一边劝他:“看你，别急别急，我再给你盛点儿汤，好趁热儿吃。”
等李大嫂把拾掇好的豆腐脑端给三结巴时，三结巴终于把话给憋出来了:“我吃——不起！”气得李大嫂直摆手，糍粑汤脸地回了三个字：“死额滚！（兴化熟语：骂人，离开）”
有一回，巷子里孙家操办喜事，大杂院里足足摆满了六桌酒席，人们过来道喜喝喜酒。有人要往三结巴的酒盅里倒酒，三结巴喝酒不沾，不想让倒。那人却捉住他的酒盅，非要给他倒上。三结巴拗不过，只好同意了。
他一边盯着酒盅，一边紧张地对倒酒的人说:“倒，倒，倒……”倒酒的人以为他是让多倒一些，便给他斟得满满的，可三结巴还在一个劲地说:“倒，倒……”倒酒的那位也急了，说:“都满了，还倒、倒，要不然你先呷上两口，再倒上吧！”三结巴的脸憋得通红，终于说了出来:“倒、倒这么满，干吗？”
有一次，三结巴去隔壁邻居王先生家借用筛子。“王先生，我借，借，借你家……”三结巴的话总也赶不上来，王先生也是个慢性子，就站在院子里耐心地等着他把话说完。
正等着的工夫，对面邻居张二婶进来了，说:“王先生，借你家筛子用一下吧，想筛点儿麦子磨点儿面。”王先生去屋子里把筛子找出来交给张二婶，张二婶提溜着筛子转身出去了。
三结巴这下子更着急了，指手画脚地说道:“哎，哎，我，我也是，借，借你这个哩！”王先生望着三结巴急得抓耳挠腮、脸红脖子粗的样子，无可奈何，只有苦笑。
三
堂子巷里的那李家二小子“没说头”，好逸恶劳，既没有手艺本事，又没有关系能力，一天到晚无所事事，在外东游西晃的“滂流尸”，是个没人家看上眼的“没脚蟹”，二十多了还没有处上对象，自己心里不免有些着急。他父母都被他气疯了，不知费了多少嘴皮，才让他跟着在县建筑站当工头的邻居张师傅做工学徒。一次，张师傅带着李二小子和十几个小青年一起，被派到乡镇的水库工地去修大坝。
劳动是辛苦的，而且好长时间才能放一次假，歇上一两天。赶上放假时，人们大都是呆在工棚里睡大觉、打扑克、闲聊天，或者是仨一群俩一伙地去附近的镇街上闲逛逛什么的，轻松而自在。李二小子却有自己的打算，一到放假的时候，他就赶紧拾掇拾掇东西，一个人急急忙忙而又乐乐呵呵地跑回家里去。
有一次，在巷子口人们遇见神气碌国（兴化熟语：得意洋洋）的李二小子又要回家去，就拽住他，你一言我一语地取笑起他来。
“这么大老远的，从乡下一趟一趟地磨鞋底子，冲魂呢！（兴化熟语：没魂无目的乱闲逛）穷跑什么？”另一个帮腔儿的撇一撇嘴，说道:“就是的，你呀！糊里麻痴（兴化熟语：糊里糊涂）的又没有娶婆娘，巷子里又没个相好儿的，跑回家里干什么呀？——真不知道你脑子装的是什么‘郭大儿’！”
一个正在张罗着要打牌的拉着他的胳膊肘儿:“啊呀，回什么回呀，安安稳稳地呆上两天不好么？来来来，今儿个给我们一块儿打‘升级’，三缺一，正好差一个人，来凑腿子！”
李二小子的表情有些狡黠，笑嘻嘻地说:“哎呀，要不说你们这帮‘老霉桩子’（年老不合时宜）啥也不懂哩！正因为我没有婆娘，没有相好儿的，才紧着往家里多跑几趟呢！”
众人诧异，一个个瞪着眼睛瞅着他。
李二小子鬼机鬼机地说:“每回回到家里，总能在街上碰见巷子里的那些婆娘们。你们说说，婆娘们最好干点儿吗？”李二小子说到这儿，卖了个关子，拿起挎着的水壶，咕咚咕咚喝了两口水，接着又说:“不知道吧？告诉你们，婆娘们就好东说说、西说说地给人保个媒、拉个亲什么的，搭上工夫、顾不上做饭领孩子也愿意。见了我，保不齐就会问一问:‘哎，你们看，这不是谁家的那个大小子嘛！长得这么高高帅帅的，赶紧给他说个婆娘吧！’你别说，老这么在她们跟前晃悠着，兴许就能‘晃'出个漂亮婆娘来呢！这叫后首翘。你要是老不回去，婆娘们就会把你给忘了，把好闺女都说给别人家了。傻乎乎地在这儿闲呆着，谁给你去说婆娘哩？你等着打你的光棍儿吧！”
李二小子的一席话，把人们说了个猛张飞穿针——大眼儿瞪小眼儿，全都哈哈哈地乐了起来:“你小子，肚子里不光装着这么多‘坏货’，‘鬼关目三’还不少哩！”有一个人则给他泼了点冷水，说:“要我看呀，你这是‘二不担五’的（兴化熟语：两边都不够），驼子跌跟头两头不着实！”
人们私下里也开始叫李二小子“婆娘迷”，等他再从城里跑回来工地时，就纷纷扯住他让他“汇报战果”。
可是，在这帮子小青年儿当中，最先搞上对象的却不是李二小子，而是常常不言不语的孙家二子，他和隔壁石头巷的一个叫桂英的漂亮姑娘好上了。桂英也是在这个水库工地上做工的，在共同的劳动和生活中，他们互相关心、互相帮助，一来二往，三遭五趟，很快就建立了纯洁朴素的爱情。而李二小子的那一番自以为巧妙的心计，并没有“显灵”。
四
哑伯，我有时挺讨厌他，他不会说话，却喜欢在人前哇里哇啦地大叫。他以为别人都懂他的语言似的。我最讨厌他看见我放学就走过来，向我微笑，看我写字，指着书上的内容叫我给他讲。我时常恶作剧，故意讲些文不对题的内容，他却听得津津有味，竖起大拇指称赞我，我一脸坏笑。
哑伯，他不是先天性聋哑。两三岁时，高烧不止，突发恶性脑炎已烧坏他的某些神经。他说话本就迟缓不清楚，从此，更不能说话。他是舒家巷西头的张奶奶家最小的儿子，比我大十几岁，我叫他哑伯。
别看哑伯不能说话，个人卫生绝对少有人比得上。衣服整洁干净，向来是他自己一个人洗，洗得特别干净。我故意在他身上蹭灰土，他不生气，但第二天绝对换新。旁人若是这样，他就气恼得挥动拳头。他家的土坏房小屋，收拾得井然有序，桌上摆放着我们曾经不用或看过的书籍。没有上过学，他如何看得懂？他们的小院和院外的空间，每一天都会打扫干净，垃圾无残留。巷子院落，鸡猫狗屎不足为奇，他们家被他收拾得相当洁净。
他跟着哥哥嫂嫂生活，一大家子活计落在他身上，但他毫无怨言。在家中，哪家有事情，叫他帮忙，保准干得满意度百分之一百。邻里都夸他: “勤快的小伙子，可惜了……”
有好吃好喝的，他先给奶奶留着。对侄儿侄女悉心照顾，上街回来带着好吃的东西、好玩的小玩意儿给孩子们，也会给我。张奶奶腿不好，家中用水需要从沧浪河挑水，他出门之前，一定会把水缸挑得满满的。晚上回来，用采的艾叶给奶奶洗脚捶腿。嫂子同奶奶发生矛盾，他大声嚷嚷，推着嫂子离开，然后默默帮助奶奶做饭，收拾。
哑伯手特别巧，会木工。树木在他手中，好像玩具，不多久小木凳闪亮登场。过不了一些时日，放笔墨的小匣子、小木人、小火车就应有尽有了。真疑心是不是从别处买来给我们的，后来，坐他身边亲见它们的诞生，终于不再猜疑，心里由衷佩服。他不会说话，但能写字，一笔一画，有模有样。许是看我们写字多了，他竟也能默写很多字，一篇长长的文章，也能完整默写。当时要是能送他上学，哑伯一定是品学兼优的好学生。现在回想起来，心里还是满满遗憾，那时真该多教他些字，不该捉弄他。他应该明白，我并无恶意，只是小孩子的幼稚无知。
一个不会说话的哑巴，在人心里总是残疾。我和他弟弟在学校与人发生矛盾，他不知怎么听说了，放学堵在学校附近，拉着我们去找那个欺负他的同学，冲他哇哇大嚷，吓得那同学大哭，直到班主任来了，才肯放人走。自此，再也不敢有人欺负我们，大家都知道，我们有很厉害的哑伯。为此，我得意又得意。
五
街坊里的人管那些为人吝啬、性格怪异、性情别扭的人，叫“精虾儿”。舒家巷子里的张三伯就是一个“精虾儿”。
张三伯的脑袋瓜子就跟个小算盘儿似的，成天扳着手指头，数着秤星星儿过日子，抠门儿抠得那叫个要紧。而且，他高兴时是一回事儿，不高兴时就换成了另一副嘴脸，别看都是乡里乡亲的，谁要是想从他手里借出来点儿什么东西，不是碰你一鼻子灰，就是吃他一顿“枪药”，让人难堪得下不来台。
有一回，孙小虎他爸跟别人打赌，故意要逗一逗“精虾儿”，便去找张三伯借一口铁锅试试。老孙走进张三伯家的院子里时，张三伯正在拾报一把旧铁锨。老孙笑嘻嘻地走到他跟前，半蹲下来，开口先套近乎儿:“老张，忙着哩！” 张三伯抬起头来看了他一眼，抿着嘴，只是“唔”了一声。 “老张，叫我使使你家的锅吧。就是那口八印铁锅。我想淘点儿细沙子，抹一抹炉台子。”
张三伯头也没抬，半天不吱声儿。老孙尴尬地拽拽耳朵垂儿，轻经地嘘了一口气，跟问了一句:“行不，老张？只用一小会儿就行。张三伯的手上弄出点儿不满意的声响，吭哧了一句:“行不行不？……我家的锅是专给你家预备着哩？用着了你不会也买一个啊？日杂店里还多着哩！真是的。”
老孙弄了个大红脸，进不是、退也不是，僵在了那儿。
张三婶听见了院子里有人说话，就从厨房里走了出来，一边在围腰上擦着手，一边狠狠地白瞪了张三伯一眼:“你个老东西，就改不了你那‘小气鬼’的臭毛病！怨不得人们都叫你是‘精虾儿’！老孙朝你张一回嘴容易吗？你家就老挂着没事儿的牌子呐？你就一辈子万事不求人是不？”又转身对着老孙说:“你使锅呀，老孙？别给他说。你搬去吧，就在北房的那个过道儿里靠墙扣着呢！”张三婶的脸上挂着实诚的笑容，一个劲儿地来回搓着手。张三伯依旧低着头收拾着铁锨头儿，咕嘟着个嘴，快能挂住油瓶子了。
有一年，张三伯从街上买了只铁筛子。这种筛子比起竹筛子来，既轻巧，又好使，因而断不了有人来借借，正好张三伯在家，借筛子的人转一圈儿就走了，不敢冲他张嘴。张三婶却是个痛快、大方人，谁借就给谁拿。后来，叫张三伯知道了，很生气，干脆就把那只筛子找了个隐蔽的地方给挂起来了。
过了一个夏天，有一天家里也要使筛子，张三伯给拿出来了，一看，筛子眼儿的铁丝网早已生了锈，轻轻一捅就是个窟窿，根本不能再用了。张三伯唉声叹气，心疼得直嘬牙花子。张三婶在一旁又嚷嚷开了:“活该！看看你干的好事！这铁筛子要是常使常用，也不至于锈成这样儿，更不会朽透成这个烂样子！真是‘精虾儿’精到家了！”
“精虾儿”干吃张三婶絮絮叨叨的数念，端着个筛子，在院子里怅然地站了好久，脸拉得老长老长。
六
梁家老三梁军是从南大街上出来在外边混得最有霞（最好）的一个，在某地级市里当文化局长。前前后后二三十年、在外头工作的老老少少二十多个，扳着手指头算一算，数得上的也就是他了。
可是，梁军在南大街上落的名声却并不怎么样。好多人说他有些傲，有本事归有本事，只是不给南大街上的人办事儿，每每提念起他来，言语之间多有些刻薄之意的流露。每逢过年过节，梁军都要回南门巷子里，当他带着满脸的笑跟人们打招呼时，不少人只是支应一声，显得爱答不理的，有的干脆就作出了淡漠的脸色给他看，该跟别人说话的还说话，正干着活儿的还接着干活儿，有意无意地将他晾在了一边。
其实，梁军是个很平和、沉稳、低调的人，只是身上有些书生气，说话文绉绉的，人前背后，从不高门大嗓，一点儿也不像是个当官儿的。他在市里当的是文化局长，报纸上杂志上常有他写的大块文章，有时在电视新闻里也能看见他的镜头，有时候是坐在主席台上讲话，有时候是陪着大领导视察工作。
与梁家隔壁邻居的钱家老二，初中没念完就闲在家里，郞里不郞当的（兴化熟语：自由散漫），混得很必脚（过得差），便想着到外城寻个差事。于是，他到市里找到了梁军的门上，央他给帮这个忙。梁军见了家乡里的人很热情，中午还在饭馆里管了他一顿饭。但说到他求办的事情，梁军面露难色。这钱老二没有什么文化，也没有什么手艺，说话又高门大嗓、粗粗拉拉的，能干些什么呢？钱老二就跟梁军提出，到厂里做工或公司打杂，也不难事。梁军平时不怎么与企业厂长公司经理这方面的人物儿打交道，他思谋了半天，也想不起来到哪儿去找这么个门路。说不给找吧，又说不出口，只好答应再求求别人想一想法儿。过了好长时间，拐了好多门路，也打问了好些人，到了也没能给钱老二寻下一件差事。钱老二等来等去没结果，知道自己求梁军帮忙的事情黄了，心里边埋怨梁军不给他使劲儿，回来后咧着嘴跟别人说:“堂堂一个大局长，还成天坐小汽车、登报纸、上电视哩，连这样的一件小事儿都办不了，还不如个居委会干部哩，分明是不给老百姓办事呗！”钱老二这么一囔嚷，不少人也以为梁军不肯给邻坊的人办事儿了。
梁军的父亲住在南大街上，听到了人们对梁军的议论，便替儿子解释: “我家梁军干的是写写画画的文化事儿，别看当个局长，其实没什么权，也不会走后门、拉关系，我还不知道他么！你们谁要是写个文章啦，画个画啦，谱个曲儿啦什么的，差不多的你去找他，他兴许能做得了主儿、给你找个地方登一登，让人给唱一唱。你叫他找个工作的、看大门的，他准犯难为——他平时就不给这一行打交道么！”南大街上的人们听他这么说，是背过身去淡漠地咧一咧嘴。
梁军不是个忘本的人，对南大街上的事，或者是乡邻们找上门来说的一些事，一直都挺上心的。只要是能帮上忙的，从来不说二话，又是打电话，又是跑腿儿的，到了饭点儿了还拉到饭馆儿里管顿饭。可是，有家乡人找他跑个招标啦，安排个毕业生啦，揽个建筑工程啦，甚至打官司告状、找人走后门儿从派出所“救人”什么的，梁军总是很犯难，又不好直说，到了儿，很少给办成过。
梁军在南大街上的名声，也依旧就那么回事儿。
