父亲的惠泽

小时候，庭院里父亲种了一棵桃树，花开时满树满枝的花骨朵儿如雪纷纷扬扬，飘落于泥土。树渐渐长高，桃子熟了时，我便攀爬其上，摘桃子吃。父亲总是站在树下仰头观望，每每不忘嘱咐：“桃子甜，虫子也多，小心些哩！”

父亲那时壮实，如一棵挺拔的大树，枝干伸展，仿佛能撑起整片天空，甚至遮盖了所有风雨。每每我爬上树梢，低头望去，父亲宽厚的身影便如庭院里最坚实的地基一般，稳稳地托住了整个摇晃的世界。

写字台

刚上小学的时候，我个子不高，堂屋北墙的供桌太高，我坐在板凳上够不着，只好在东墙低点的碗柜上写字，这样膝盖长时间顶着柜子正面的木板，没多久我的腿又酸又麻，不得不放下作业，站起来活动一会儿。于是，我常把饭桌支上，坐在小凳子上，尽管是脑袋搁着桌边，身子和手臂趴在饭桌上写作业，可比较起来还是舒服些。不久，父亲在靠南墙窗口下的半边角落，找了些旧木料，对照板凳相应的高度，敲敲钉钉地做了一张小方桌，其功能也算是我家的第一张“写字台”，它成为我看书、写字和学习的阵地。

其实，我第一次认识写字台是在电影里，看见电影《秘密图纸》里公安人员在写字台前办公，我就特别羡慕，心里便总在幻想着有朝一日自己若是坐在写字台前读书、写字，该是多么舒服和神气！可想归想，却基本不抱什么希望，因为买一张写字台要耗费家里好大的一笔钱呢！父母都是普通工薪阶层，家里五口人的收入仅靠父母共30多元的月薪养活，日子一直都过得很紧巴，有限的钱都由大人一点点地攒起来，对孩子们就抠得更紧了。

上初中的那年，父亲去城内东门木器厂给我买回了一张写字台，绑在自行车的后椅架上，满头大汗地驮了回来。父亲将写字台卸在院儿当中，一边用粗糙的大手来回摩挲着鲜亮、光滑的桌面儿，一边哼哼着小曲儿，心满意足地上上下下地打量着，欣赏着，眼神儿里满是欢喜和希望。

一看到写字台，我的两眼立马亮了。写字台的桌面儿和迎面部分都贴着绘有木纹的明黄色的胶合板，使它比老式的桌子看上去多了许多洋气儿。父亲让我帮着他一起抬着，将写字台安置进了堂屋。那时，一家人挤住在不足18平方的两间老屋里，爸妈住在内屋，外屋（堂屋）靠西墙用木头简易搭得上下两层床铺，我睡上床，姐妹住下床；靠北墙的供桌上摆放些佛像、香烛和供品类；靠东墙摆放些桌凳、碗厨等日用杂品；靠南墙半边角落，支撑着一张小方桌，那便是我平时写字的地方。

父亲把写字台安置靠住南墙根儿摆放好，写字台台面正好与南墙的窗子底框齐平，右侧刚好与通往院子的南门门框并齐，这肯定是父亲事先是测量好尺寸，“量身定制”订做的。但他还是左试试右试试，这里抬一抬那里按一按，左右再晃一晃，把四条桌腿尽量支得平稳些。在他蹲下来找小木片垫平桌子腿儿时，我分明看了他那已经花白的头上，有亮晶晶的汗珠在滚动……

鲜鲜亮亮的一张写字台摆进了老屋，强烈的对比立马显出了扎眼的不协调，就好像一个美艳的公主突然下嫁到了贫民窟，慌得我一时间不知道该怎待承，只顾转过来转过去地张着嘴傻乐。等父亲走开后，我才小心翼翼地坐在写字台前，把书和本子摊在整洁、光亮的桌子上。我抑制不住的兴奋和欣喜中，也夹杂着此起彼伏的慌张失措。

我的第一张写字台样式和构造都很简单，中间一个大抽屉，两边两扇门，要用现在的眼光看，比照如今的办公桌，更显得粗陋和土气，但它却足足花了20块钱，可当时占了父亲月薪的一大半，可以说是全家的一笔巨款了。父亲事先一定是下了很大的决心才掏钱的，买回了我梦寐以求的写字台。那张写字台陪伴着我走过初中和高中的时光，直到考上大学，离开老屋，走进大城市。

收音机

70年代初，父亲喜欢自己动手鼓捣电子产品，他买回一堆二级管、电容、喇叭等零件，从《无线电》杂志上描画下来电路图，并按图组装了一台半导体收音机。这台半导体收音机，黑色的，方方正正的，标志着我家进入“三转一响”（指的是自行车、缝纫机、手表、收音机）的家庭。

自从有了父亲组装那台收音机，家里突然有了些响动，这对于我来说，比得到什么玩具都开心。我蹲在一旁，看着父亲把收音机的电池仓打开，把一节节有我拳头那么大的大公牌电池装进去，家里用的手电筒只需要用两节这样的电池，而这个大家伙需要整整八节。

电池装好后，父亲把收音机放在堂屋供桌上，从收音机的上方抽出了一条细长的金属天线，然后转动收音机上的圆形按钮，进行调频，先是一阵嗞嗞啦啦的声音，然后就有清晰的人声传来。里面的声音有时候是新闻播报，有时候是歌舞戏曲节目，还有讲故事、说相声等等。我那时总是记不住收音机播报的内容，只是感觉这里面的声音是从很远的地方传来的，温柔好听，让人着迷。

收音机在孩子们眼里，那时还是一个新鲜玩意，我的一些小伙伴们没事就到我家听收音机。当时让我在他们当中很有面子，也很荣耀。听收音机是那个年代最佳的精神食粮。我是伴随着父亲的收音机而成长、获得知识。每到下午放学后，17点整，一到开播时间，我就把收音机调大音量：“中央人民广播电台，现在对学龄前儿童广播！”一段欢快的乐曲后，稚嫩的童声响起：“小朋友！小喇叭开始广播了！”每逢此刻，左邻右舍几个玩伴都会兴高采烈地跑过来，规规矩矩地坐好，一起倾听广播节目，收听节目主持人，我们可亲可爱的孙敬修爷爷悦耳动听的声音。

我印象最深的是孙敬修爷爷讲的《西游记》，我和伙伴们听完还会互相复述，彼此纠正一番。那时候，从收音机里听到了康英老师、徐文艳老师讲的一个又一个动听的故事：《小红帽》《鸡毛信》《半夜鸡叫》……听着，听着，我们心中充满了快乐和想象，眼前展开无限神奇和广大的天地……再后来，刘兰芳的《岳飞传》袁阔成的《三国演义》和单田芳的《三侠五义》《杨家将》等一系列评书伴着我度过美好的童年和少年，也给我增加了许多的乐趣和书本里学不到的知识。

学骑车

上高中的学校离家有一段路程，父亲考虑让我骑自行车上学。那年暑假，父亲跟大伯家借来一辆自行车推到任家垛的空地上，教我学骑自行车。当时都是二八大梁的自行车，车架很大。我第一次推着和我身子差不多高的自行车，双手抬高握着自行车把，心里一阵发慌，两腿还有些颤抖，不知道该怎么把眼前两个轮的大自行车平稳地蹬出去。

站在一旁的父亲，看出了我心里的忐忑不安，反复耐心地给我讲:“手要抓紧把手，脚下要踩半圆，迅速地倒回来再继续踩半圆，两脚不能停，眼睛要看着前面的路，还要掌握好方向，千万不能慌。”

接着，父亲一边两手牢牢地扶着自行车后座，一边再三鼓励我大胆地骑上去，还非常自信地安慰我说，有他在后面扶着，保证我跟自行车都不会摔。

这时，我高度紧张地握着车把，手心里直冒汗。先把左脚踩在自行车左侧的脚蹬上，然后右腿从自行车大梁下面探过去，脚蹬子往后倒了一点，双脚一前一后踩在脚蹬子上。由于心里老担心掌握不好平衡，脚上居然不知道如何使劲儿，一时间手忙脚乱。

此刻，随着父亲在后面轻轻地助推，我就开始手忙脚乱地学骑车。而自行车好像在故意跟我作对一般，我拧着身子想要向左，车子偏偏就往右走，我想往右，车子偏偏往左走。在空地里骑出的轨迹弯弯曲曲，自行车左摇右晃，就像喝醉了酒一般，东倒西歪的，好在父亲用力扶住车尾架，要不然我就要摔下去了。

我紧张地喊：“爸，你不要松手哦！”

父亲坚定地答：“没松，你骑，没事的！”

我又不停地喊：“爸，你真没松手哦！”

父亲又肯定地答：“没松呢，看前面不要回头，别低头，大胆往前骑！”

我再担心地喊：“哦，爸我怕，你别松手！”

父亲再宽慰地答：“没松呢，别怕，接着骑！”

刚练了两天，我的心里开始有个声音冒出来:练自行车果然很难啊，算了吧，不是这块料，不学了，大不了以后走路上学算了。

双手仍就扶着车后座的父亲，似乎看出我要打退堂鼓，就不断地鼓励着我:“再坚持一下，熟能生巧。人家第一次学骑车都这样，别紧张，多练几回你就能自己骑车了。”

就这样，父亲一直在后面扶着车座，跟着车子跑。即使我从自行车上跳下来，车子也不会歪倒。于是，我慢慢地有了信心，在父亲的帮扶鼓励下，在空地里骑了一圈又一圈。这样持续练习了一星期，我感觉自己不再紧张了，终于能够平稳地将自行车蹬出十来米远了。

有一天，我在空地里专注地骑着自行车，自行车比以往更容易掌控了，心里面美滋滋的。突然听见父亲在后面喊:“小建，你已经学会了！”

我回头一看，妈呀，才发现父亲并没有跟着我，而且他早已经放手了……“啪”的一声，我连车带人摔在了地上。

“你怎么能松手呢？我要是摔断了腿，你直接给我买轮椅吧。”我埋怨着父亲。

“傻孩子，前两天你骑车，我都松了好几次手，只是你不知道罢了。其实，你已经会骑自行车了。”父亲笑呵呵地说。

不久以后，我就能一个人骑着自行车在空地里兜小圈了。虽然还不敢到大马路上去骑行，但是基本上能把车子骑走而且不摔了，心里有着莫名的骄傲与兴奋。

那年暑假一过，父亲给我买了一辆“永久牌”的二六斜杠自行车，那真的是跟宝贝一样的存在。我每天自由自在地骑着自行车去上学，有时骑到无人的空地，我会张开双臂，像自由飞翔的鸟儿一般来个“大撒把”，骑得飞快！

上大学

1988年，那一年我幸运考取了大学，成为人人羡慕的天之骄子。原先一直觉得大学是一道又深又宽的壕沟，我无论如何跳不过去，面前无路可走。父母是普通双职工，父亲随奶奶的家族基因，我随父亲的嫡传基因，天生个头矮小，而我家族的叔伯和姐妹身高都很标准。父母很担心我日后的出路：这么小的个头将来能干什么活？清洁管理所扫马路都没人要！为此常挂在嘴边唠叨：要拼命学呀，将来考上大学吃饭不用愁，吃得苦中苦，方为人上人！那年高考，我侥幸成为父亲全厂10多名职工子女中，唯一考上大学的，厂里依照惯例奖励考取大学的职工子弟200元。儿子争气，父母增光，父亲平生第一次很大方地花了100多块钱摆了四桌状元酒席，请来了七大姑八大姨热热闹闹了一番，庆贺我们潘氏家族出了第一个大学生。

送我上大学的早上，天刚蒙蒙亮，母亲就叫我起床。父亲将所有的行李准备好。母亲早早就做好了饭菜，我们吃饭的时候，站在一旁的母亲，似乎很想说什么，但最终还是没有开口。母亲送我们走出家门时，已经泪流满面。

我坐在父亲自行车的尾架上，一路朝长途车站骑去。车站像集市一样闹哄哄的，摩肩继踵，尘土飞扬，有很多入学赶乘长途车的新生。父亲先把棉被行李绑到车顶——现在网上看到印度和非洲的长途汽车好像还是这个样子。由于数天忙碌操劳和一路蹬车的劳累，父亲的脸色苍白乏力，父子俩在候车室里等着检票上车。

午后的太阳白晃晃的十分刺眼，父亲紧张不安地坐了一会儿，四处张望，忽然走出候车室外，十多分钟后，他拎着一个袋子回来，里头装着四五个苹果。

“你拿着路上吃，”他说，“苹果最有营养，听人说一只苹果的营养相当于一只鸡蛋。”

我拿出一只“鸡蛋”递给他：“你吃一个吧。”

他说：“我不吃了，你留在路上慢慢吃。”

我坚持着递给他，“吃嘛。”父亲接过去，“给你妈尝尝，最近她老是干咳，”边说边把苹果放进口袋里。

检票上车的时候，父亲和我跟着混乱的人群拖着行李包，一溜小跑，仿佛是人海中的两片小舟，飘荡荡、荡飘飘，随着拥挤的人流跑到汽车门前，个头不高的父亲却是一个健步上车，很快就找到乘坐的座位，然后吃力地举着把行李包放到座位上方的架上。我夹在拥挤的人群好像身子是被抬上了车，父亲催促我赶快坐下来，免得位子被别人占了。我坐下来后，父亲又急忙下车，跑到我坐位的窗口下向我挥手示意。

我坐下后从窗口探出头来说：“爸，你回去吧。”他说：“不着急，你走了我再回。”我忽然间发现父亲变老了，黑发中掺着许多白发，脸庞清瘦，我嗓子眼里有什么堵着。

嘟----，汽车喇叭发出刺耳一声后徐徐开动，站在车旁的父亲缓缓地向后面退去，朝我挥手的身影越来越小。透过自己早已模糊的双眼，我清晰地看到父亲在偷偷抹着眼泪。我不再像小鸡赖母鸡一样伏在他的翅膀下了，或者说我要用自己的翅膀飞翔了。

我怯生生地一路端坐在座位上思绪万千：我想起那个电闪雷鸣、雨脚如麻的黄昏，父亲披着雨衣给我买习字簿的背影；想起88年高考恰逢兴化百年未遇的高温，我坐在自行车尾架上，父亲吃力蹬车送我去考场汗流浃背的身影……

岁月长河里，父亲的惠泽恰似庭院内那棵高高的桃树上的果实，从青涩到绯红，时光悄悄施了魔法，赠予一树甜蜜的勋章！我常梦到儿时那红彤彤的又大又熟的桃子挂满枝头，轻咬一口，甘甜的汁液在嘴角流淌，满满的都是甜蜜幸福的味道！