儿时的冷饮

小时候的夏天，没有冰箱，也没有如今令人眼花缭乱的冰淇淋、雪糕、冰茶等夏日饮品，可那时夏日的暑气里，我却总能吃到冰凉解暑、带着各种天然味道的“冷饮”。

说起那时候的冷饮品种，平日里享用最多的大概就是冷饮水了，现在的小孩估计已不知道什么叫做冷饮水。所谓冷饮水，就是过去的企业单位里为职工防暑降温，以冰水兑点甜果汁之类的东西而自制成的饮料，其味除了冰凉而带点甜之外，别无他味，其平淡之极比之盐汽水或酸梅汤等，都差好远！然而就是这样的简单饮品，在那艰难的岁月里，也算是孩子们的稀罕物，喝得上还真是件幸福事。

那时冷饮水大多是工厂里免费供应的，所以只要逮着机会，尤其是孩子们，一定不会放过，来个痛饮猛灌，撑足肚皮为快。

有一次，我到父亲工作的立新米厂去玩耍。盛夏烈日下，工人们正在汗流浃背地干着铲米糠、扛笆斗的苦力活。在露天的屋檐下，就见放着一大桶冷饮水。那种保温桶有一人合抱之粗，下沿装一小的放水龙头，如今这保温桶只能在卖大闸蟹的市场上看见，已成了装蟹的器皿。我知道，平时父亲厂里装冷饮水的保温桶都是放在木箱内锁住的，有专人保管，其目的就是怕外人偷喝或装入水瓶带回家。那天不知为何突然敞开了，也许是管理者一时开了小差。见此大好良机我一阵狂喜，连忙上前就地拿起杯子就往嘴里灌……那次我大概至少喝了五大杯，直喝得肚子实在撑不住了为止。尽管如此，当我腆着肚子回家时，一路还暗自为这次机会偷着乐呐！

那一天回家走到巷口，还遇上邻居好伙伴朱双喜。我掩不住喜悦和炫耀之情，向他描绘了一番刚获得饱餐冷饮水的“幸福时光”，不料朱双喜根本不信有这么好的事。一时发急的我连忙拉过朱双喜的手，放在我的肚皮上“验证”，摸着我滚圆的肚子和冰凉的肚皮，朱双喜终于露出了羡慕而不失嫉妒的眼神点了点头。

虽说，那次我逮着机会过了一把猛喝冷饮水的瘾，毕竟偶尔为之，那时我们伙伴们都非常羡慕那些家里有“冷饮水”的人家。巷头姓林人家，家里有五六个小孩，经济条件一塌糊涂，平时因为穷，抬不起头来。但一到夏天，他们就扬眉吐气，神气起来。因为他们每天都能喝到冷饮水，并有富裕的冷饮水“施舍”给嘴馋的人。原来林家老爸是西城门外肉联厂冷冻车间送货的。每到夏天，他必定要到好几个地方送冷饮水。一辆送货车上放三四个保温桶，大概在下午两三点钟，他毫不客气地将送货车往自家门口一停，招呼孩子们拿来空热水瓶两三个，嘟嘟嘟嘟……一阵子都灌满，然后扬长而去。我们当时真是羡慕得要死。

那个时候，我父亲也难得从厂里私带冷饮水回来，他用一只大搪杯盛满了一杯，外面用毛巾裹住，一路小心地提着，生怕放在包里要打翻。这还是偶尔下班时偷偷摸摸做的，因原则上不能这样做，仿佛这也有“偷窃”之嫌。位于西门外的立新米厂离我家南城门外大街并不近，顶着高温，满头大汗地回来一趟，要走20多分钟的路，所以我喝着其实只有微冰的冷饮水，总是对父亲充满感激。如今想起来，我的父亲真的很有父爱。我现在也为人父了，很能理解他当时的举动。后来，南大街一家小杂货店进了一台制冰水的机器，冷饮水一下子变得“大众化”了，待客、自用，说不出有多方便和畅快。

那时候的饮料，以汽水最为昂贵，普通家庭生活都很拮据，日子都过得很紧巴，一般人喝不起汽水，而且汽水自己很难做，无形中抬高了汽水的身份。酸梅汤是那时大众的流行饮料，几乎所有的人都喝过，以其价廉味美的原故。酸梅汤与汽水相比自然便宜，最主要的还在于解渴，刺激。酸梅汤还有最大的好处是能自力更生地做。那时，我父母经常会自己做酸梅汤。买来酸梅粉，用冷开水冲开，倒在一只大瓷杯里，从院子里的井中打些冰冷的井水，然后把大瓷杯放在盛着井水的面盆里“冰镇”，再用筷子猛搅一通后，一大杯清凉、解渴、带点酸甜味的酸梅汤制成了。我们小时候常在巷子东头的沧浪河里游泳，游好泳之后，总是迫不急待地赶回家里，来一杯酸梅汤豪饮，喝起来挺带劲的，就是喝完以后总打嗝。

小时候的夏天，那份清凉和爽畅总是从院子里那口老井台边开始的。天还蒙蒙亮，母亲便起身了。她把提前泡上一宿的绿豆，再用清水淘洗干净，倒进锅里，添上水缸里挑来的沧浪河水，架在灶上慢慢熬。火不能大，也不能小。大了煮成一锅糊涂，小了豆香又出不来。她就守在灶前，隔一会儿掀开锅盖瞅一眼。等绿豆都绽开了花，汤色从清亮变成碧绿，她才撒一把冰糖进去。那颜色像一块温润的碧玉，看着就让人觉得嘴里发凉。

我们几个早围在灶台边，眼巴巴盯着那口锅。母亲笑着骂一句：“心急吃不到热豆腐,要放入井里冰一下。你们先出去玩会儿，等到中午最热的时候，凉透了喝了才凉爽。”于是把锅端到院子里，搁在桌上晾着。等到锅壁沁出凉意，母亲才把晾凉的绿豆汤装进那只磕了瓷的搪瓷罐子，用浸过水的麻绳，小心翼翼地吊进幽深的井里，悬在水面之上。院子里的老井有灵气，井水拔凉，像是窖着一整个冬天的雪。

等到日头最烈的正午，母亲攥着湿滑的井绳，一寸寸把罐子提上来。揭开盖子，绿豆汤清亮如琥珀，几粒豆子开了花，宛若沉在碗底的碎玉。母亲一人盛一碗递过来，碗沿还挂着井水的冷气。我仰脖咕咚一口，第一口下去，那股凉意清甜顺着喉咙滑进肚子里，一路窜到脚心，连骨头缝里的燥热像被浇了一盆水，一寸一寸往后退。额头的汗还没干，脚底的烫却先凉了下来。母亲倚在阴凉里笑，鬓角的汗珠亮晶晶的，比碗里的绿豆还要好看三分。

小时候的夏天很炎热，炎热就会口渴，饮料是没有的，连这个概念都没有。印象中，靠近搬运三站附近的居民家庭除此之外，还有一样也解渴，这就是大麦茶。搬运三站每天有数百名搬运工人干体力活，自然是要喝水的。高温天气时怎么办？最经济实用的就是大麦茶。

沧浪路西边搬运三站对面就是开茶水铺子，三站每天都要订购若干桶开水。夏天一般的时日是茶叶末子泡的茶叶茶。茶叶店里卖剩的茶叶末，三站全包了。夏天最热的时候，搬运三站就会发一批大麦茶作为劳动福利，于是，就泡上大麦，成为大麦茶。既香又好喝，祛暑解渴。工人的胸怀是宽广善良的，周边老百姓的孩子来喝大麦茶，并且用茶缸子盛满捧回家，工人们是不计较的。从来没有人制止或说过一句难听的话。搬运工人淳朴善良啊。那时南大街南面和沧浪路沿边的人家、基本上每天要到搬运三站打大麦茶的。

搬运工人是站在木桶边用大碗喝大麦的，仰天而饮，十分痛快。有时，一口气能喝几大碗，很满足。再用毛巾擦一下脸和身子，大汗去掉了一半。我自幼对大麦茶是不陌生的，也常去三站喝茶。站在木桶边，拿着粗陶碗，一口一口地喝，大麦的幽香仿佛直沉丹田。我的喝法比搬运工人要文雅些，小口的，比不了那些粗大汉式的牛饮。我也是喝着大麦茶度过那些个夏天，回味着大麦茶的幽香成长的。

蝉声裹着热浪在村庄里翻滚时，东方红小学大门西侧的树荫下就有人摆起茶水摊了。说是茶水摊，其实就是一张破旧但干净的红漆小木桌，几个小板凳，桌面上铺一张塑料布，摆放几个印花的玻璃杯。暖瓶盛满开水，往玻璃杯里灌上泡了普通茶叶的温开水，瓶口上盖上玻璃片，用来挡灰尘和苍蝇。茶水摊就开始经营了。条件虽然简陋，也算得上个小买卖。

摊主是一个姓陆的老太太，我们都喊她“陆奶奶”。卖茶水的陆奶奶，虽然不像《沙家浜》里面的阿庆嫂一样“来者都是客，全凭嘴一张”的能说会道、八面玲珑，但也是慈眉善目、和蔼可亲，童叟无欺。

为了吸引孩子们的眼球，陆奶奶在茶水中掺了各种颜色的色素，还添加有糖精，泡出来的茶水有红有绿还有黄，喝在嘴里甜甜的、凉凉的。再后来卖橘子粉冲出来的橘子汁，阳光照耀下，玻璃杯里的橙色液体特别诱人，还有着一股香甜的橘子味，二分钱一杯，比瓶装的汽水便宜多了，很受孩子们的欢迎。

卫生方面，陆奶奶家的茶水摊卫生还是很讲究的。孩子们喝过的茶杯都放进旁边的洗脸盆里，用干净的清水浸泡着，陆奶奶总是在茶水摊前喝水的人多的时候刷茶杯。大家付钱的方式也很人性化，总是自觉地将零钱放进一个透明的塑料盒里，自己找零。每到放学或者课间十分钟，茶水摊前的一堆孩子像一群麻雀扎堆抢食一样，叽叽喳喳地热闹起来。

这么多年过去，每当回忆起校门口陆奶奶的茶水摊，我的脑海里就会浮现出油画般的场景:温暖的阳光透过树枝斜射过来，光线是那样柔美，满脸知足的陆奶奶十分慈祥和蔼，她古铜色的脸上虽然布满岁月的痕迹，满头银发却是那样的晶莹发亮。她一声不吭地探着身子坐在旁边的小板凳上，左手握着水盆里的茶杯，右手的几个手指头用力地擦着锃亮的玻璃杯口，不断发出的摩擦声，居然那么美妙动听。

小时候，总感觉夏天是那样炎热。临近中午，当人们正躺在树荫下乘凉打盹的时候，听到巷口卖冰棍的阿福拖着长长的尾音由远及近地吆喝:“冰棍，凉甜的冰棍，香蕉、橘子、白糖味嘞……”熟悉的叫卖声划破闷热的长空，空气中便有了很多梦想与清爽的成分，仿佛像一根无形的绳索，将我和小伙伴们的耳朵扯得老长老长。

卖冰棍的阿福，经常扣着草帽戴着墨镜推着车子，一边吆喝，一边穿行在南门大街小巷里。那辆小推车，刚好容纳两只木箱子，箱子侧面用红油漆写着“棒冰”两个字，红彤彤格外醒目，离老远就能看到。上面覆盖着厚厚的棉被，这种看似矛盾的保温方式其实非常有效——棉被的隔热性能让棒冰在炎炎夏日能保持更长时间的冰冻状态。里面是用白色塑料泡沫做成的隔热箱子，算是当时的移动冰箱吧。一层薄纸包装的棒冰整整齐齐地码在里面。来福每次取棒冰总是快速地打开箱子，取出棒冰又麻利地盖上。之所以“快速”，一来是怕箱子掀开久了，里面的棒冰会融化；二来箱子里只有二三种棒冰，也没有更多的花样能够选择。眨眼间，来福已陷入孩子们的层层包围圈里。

冰棍早上买五分钱一根，中午买一毛钱三根，下午冰棍快融化的时候，一毛钱能买四五根。那时候确确实实是“冰”棍，一块成型的冰块，融了糖精、香精在里面，吃起来甜丝丝的，除了冰凉就是糖精的甜味。孩子们经过撒娇耍赖、保证发誓一整套程序后，总会如愿以偿地从大人手里接过买冰棍的零钱，这让我们欢喜雀跃。不一会儿，巷子里会响起了孩子们的欢笑声和舔冰棍的“吧嗒”声。为了能够慢慢地享用这冰棍的滋味，我们经常是一个“舔”字，而不是“吃”，更不是像猪八戒吃人参果，连味儿也没品尝出，最后只能干瞪着眼看别人吃的份了。直到最后，冰棍被舔得只剩下冰渣了，这才一狠心，把它彻底融化在嘴里。接下来干活，浑身自然是更加充满了力量。

记得一次，因为下雨，我接连三天没吃一口冰棍。听到巴望已久的吆喝声，我攥着零钱几乎是利箭一般冲出了院子，瞬间把母亲“慢点跑”的叮嘱抛在了脑后，一口气跑出长长的巷子，一心一意地冲着卖冰棍的自行车奔跑，结果到了跟前刹不住车，过于心急的我狠狠地摔倒在冰棍车的前面，膝盖顿时流了血，要多狼狈有多狼狈。心急如焚的我顾不得流血的膝盖，急切地递出手中的五分钱，喘着气说:“给我来根冰棍。”卖冰棍的阿福麻利地掀开箱子居然给我了两根冰棍，笑眯眯地说是送我一个，或许他是在安慰我吧。于是，我不顾膝盖上还流着血，高兴地一手举着一根冰棍，两根冰棍轮着吃，奢侈地想吃这根吃哪根，觉得自己就是世界上最幸福的人。

我的妹妹，因为身体原因从小不能吃凉东西，家里人看到卖冰棍的如兵临城下一般，死活都不让她吃冰棍。压根不知道冰棍是什么滋味的妹妹，心里就像长了草一样难受，后来她想方设法偷偷地买了一根冰棍，又不舍得吃，放在碗里眼睁睁地看着冰棍慢慢地融化成水，后来才一口气把冰棍水喝了个精光。

也许现在的孩子无法理解那时候一根冰棍，对于童年的我们来说有多珍贵，一根冰棍大家你吃一口、我嗍一下的场景真的司空见惯。“脸皮厚吃个够，脸皮薄吃不着”，尤其是厚脸皮的男孩子，不管三七二十一，照准别人手中的冰棍一口咬下去，总是差点咬到对方的手指头。那时候我们就多了个心眼，拿着冰棍让别人吃的时候，把自己的大拇指往外贴着冰棍，只给他们留一小口的空间，要不然几口就报销了。如果是一个人吃冰棍，我们就不舍得大口地吃了，而是先用舌头慢慢地舔着，再把冰棍放在口中慢慢地含着，细细品味。

那时候的冰棍不像现在的冰棍含糖量高，奶油多，除了糖精跟香精，就是一块冰疙瘩，却又那么清凉解渴，百吃不厌。我的伙伴小祥就是个有名的“肯吃头”，他更狡猾也更有效的是厚着脸皮吃女同学的冰棍，咔嚓一口半根冰棍就咬到自己嘴里了。女孩子就带着嗔怪的口吻说:“给，都给你了”小祥就咧着大嘴、厚着脸皮毫不客气地接过来恬不知耻地吃起来，他还真好意思。后来大家吃冰棍的时候只要看见小祥老远走过来，就赶紧三下五除二地把剩下的冰棍大咬几口吃个精光，然后把冰糕棍子嗍干净，等小祥跑到跟前时只剩下一根光溜溜的竹棍子，他只能“望棍兴叹”了。

那时，我最喜欢的是五分钱一根的“香蕉”冰棍。弯弯长长的奶黄色冰棍酷似香蕉，舔上一口，淡淡的香甜立刻在舌尖绽放，凉凉的汁水像一条小蛇，从喉咙直钻到心底，只留下满腹的清凉和甜蜜。慢慢地吃上几口，热汗便立刻消散，整个人神清气爽。

后来条件好了，又有了一毛钱一根的绿豆糕和两毛钱一根的奶油雪糕。在最炎热的傍晚，爸妈下了班回来，常常会塞给我五毛钱，打发我去巷口的小卖部买雪糕。三毛钱能买三根奶油的，剩下的二毛钱再买四根绿豆的。提着家里的塑料小桶，紧盖子，从巷口的小卖部一路蹦跶着回到家，这也是我童年里开心幸福的记忆。

夏天每年都会有。小时候的夏天，似乎渐行渐远。现今冰箱里塞满了五花八门的冷饮，口感样样精致。可任凭冷气再足，可我再也喝不出儿时那种饱含浓浓人情味儿与烟火气的清凉。小时候的冷饮简单却深刻的滋味，早已随着时光配成了心底最难忘的回甘。

儿时的冷饮，其实不在嘴上，而在心里，是心底永恒的甜蜜的记忆。