老家

上毛漯的老家，在八九十年代，是以木制结构的房屋为主的。劳动力多的家庭，生活宽裕一点，有能力就用全木结构；劳动力少的家庭，或者单亲养育子女的，房屋只能用杉树皮混杂木柱搭建。有时，当阳光从屋外往里倾力迸进，折射着光线点点，像极了歌厅里的闪光灯，那种不一样的自然现象，却解决了当时的住房问题，哪敢想象奢侈的现代房屋。

我家的老房，也一样。父母为了能有一个稳定、遮风避雨的家，都经过了那样的蜕变。先用大木柱顶住支架，杉树皮当作瓦片；然后，条件稍好了，再把杉树皮换掉，请人工挑瓦，摆上几桌饭菜犒劳，盖上全色瓦房，就算最终完成了。大雨来时，滴滴嗒嗒的雨声，像是鞭炮，又像是赶集的热闹，让全家人兴奋的大眼望小眼，有时还指指点点，说：这片瓦结实，那片牢靠。甚至，有几面墙壁，起初用杉树皮紧紧围着，也请了人工踞木板，花上十天半个月，换上它的新衣装，客人来了格外夺目。如果你家的房屋，在当时的那个年代，全用木板制成，那指定是全村人勤劳又能干的家庭之一了。

我那时候还小，父母亲都健在。当我常常在喜怒哀乐当中，耍着小脾气，去折腾着老屋时。不是用手“咣”的一声把小矮门关闭，就是用手“晃”的一声把小矮打开，好像房屋小门就是我的发泄处。有时，还一脸纳闷的，用两只小手来来回回地晃动着木门，只听见木门“吱吱嘎嘎”地发着难受的哀曲，让大人既气愤，又很无奈。气愤的是木门是无辜的，很容易坏；无奈的是木门又不是铁制结构，折腾不起啊！

当我与隔壁的小伙伴们一起玩耍，商量着如何做一些木制玩具时，也常常把老家木房的门槛当作木垫，不停的“砰砰砰”地砍呀，剁呀，那样子活像一个十恶不赦的侵略者，隔三差五的向门槛蚕食。使得我家的几个木制门槛，都留下了几个高低不平的痕迹。白天还好，别家的猫啊，狗啊，有人在时，它不敢进门偷吃食物；要是到了晚上，即使你关了门睡觉，也不见得很安全。那几个门槛被我成功制成的盗洞，明摆着就是服务了一些畜牲出入。小狗可以进来偷剩食，小猫可以进来找暖窝，可恶的是还便宜了成群结阵的小老鼠，窜来呼去的调戏主人，弄得老屋鸡犬不宁。有时，母亲实在听不下去，便爬起床来，拿着手电简，来来回回地找原因，原来是那几个被我白天拿着当木垫的门槛，窟窿出了问题。于是将就一晚，便用木板凳，紧紧地掐着窟窿处，才使得鸡鸭狗安宁，人便才一觉睡到天亮。

多少年以后，太多的老家记忆，总会随时间的推移，有些模模糊糊。当我回到老家，看见家先牌照上，那一道道被太阳晒得干裂的木板缝隙，漏出一条条斑驳的光线时，心中不禁触景生情。又看见门前那高低不平的几道门槛，静静地见证着我的成长岁月时，脑海更加思绪万千、感叹不已。

幸好，在美丽的乡村建设中，我的老家被当地政府纳入了保护修缮的项目之中。仅在短暂的几个月里，施工人员便把一些破旧朽木的木房重新修理了一番，还用高压水枪反复的清洗，并喷上油光滑亮的青漆，使得老家一下子成了古色、古朴的古典房。大堂里面，房屋外面还用青砖铺砌，就像丑小鸭摇身变成了白天鹅一样，既端庄，又大方。我仿佛从遥远的栖居地，隐隐约约的都能看到它的变化，闻到它的古香。

于是那一年，我从漂泊十几年的外地，带着妻女，回到了老家过年，重温了住老家的童年感觉。并且也遵循了老家习俗，中餐你请我吃，晚饭我请你喝，正月十多天，天天酒肉里，气氛十分浓。有人说，老家才是放心的地方，老家才是安身的小窝。我觉得一点儿也没错，还特别赞同。当我轻轻地打开门，悄悄地关上门，听见那一声声的“吱吱嘎嘎”的回音时，心里是多么的惬意与舒畅。又看看我回家过年的这半个多月，厨房的木板和瓦片被浓烟薰的左一道亮光，右一道乌黑之时，眼睛不断泛着回忆。特别是，当我走进卧室，躺在床上，看见几根柱梁与木板静静地，安然地支撑着这个老家，心里是无比的亲切与温馨。瑶山里的木板房，到了晚上睡觉时，是特别的安静。哪里吹来的风，哪里飘来的雨，哪几根柱梁或木板“吱”的一声轻响，都会让人听的清清楚楚、明明白白，非常治愈。

我一直在想，也一直不敢想。如果老家没有搭上美丽的乡村建设，没有经过好好的修缮，那会是怎样的境况。如果我不一直努力在外闯荡，呆在老家，那又会被我怎么样安排。答案无从适从，身不由己。但老家是父母的产业，代表着父母的心血与汗水；老家是父母的慈爱，始终为我留有安身后顾之栖。

于是， 我轻轻地抚摸着每一根柱梁，每一块木板，还时时地望了望儿时我留下的门槛印迹，然后低语又感慨的自喃道：别生我气，这自然万物，老家是最体谅于我，又是最忠诚于我，你是我心中无法忘却的老家，你的存在代表着父母亲的身影一直都在。