雪中石
网站用户
杨家岭那地段，在以前来说，它可是宁远县北路人们下县城的必经之地。有个小小的坡度伸下去是宁远千年文庙，左边是百姓居民，和一些已经跟不上时代变化的老单位用房，现在已经搬走数年；右边是通向县人民医院和宁远一中的要塞之道。九十年代初，我随父亲到县人民医院看病的那扇旧大门，也随城市的变化隐藏了起来。如果你不是特意的寻找它，还真找不到。而热热闹闹的杨家岭菜市场，就在这坡口的左下方，这可是小县城中较忙碌的菜市场之一，我的租房就在那附近。
那年我刚二十五岁，从学校毕业出来，没过两三年，就已经成家立业了。可谓人生步伐来的较快，连享受年青人的快乐时光，都没有那机会。
我与妻子商量了许久，并践行着在这座小县城生活。经一位有热心的朋友介绍，在杨家岭刚下坡的路段左边租了一套房间，小地名“老经委”，名字听上去好像有点奇怪，但交通方便，并且里面有一个很大的空地，四周住满了不同地方的居民。几棵参天古树，荫护了整个休闲空间，让稀稀落落的院前小草，拼命地展现着它的存在，拼命的朝着阳光生长。
我是一个山里人，用当时的思想去分析，能在这里租一套房间也比较方便安全了。于是，便在进大门口的那一栋楼房第三层租了下来。说是一套房间，其实不然，那只是一个东西通透的四十多个平方的整间房，房主为了能方便出租，就把它平分两间而己。靠近大马路的房间是卧室，每天斑驳的阳光到了下午，便全部倾泻在房间里面，角度随时间的变化而推移，直到太阳落山为止。进门的这一间房屋，那简直叫多功能室。它既要满足厨房需求，又要解决卫生需要；既要方便吃饭需求，又要为来客人安顿住宿需要，人称大杂脍也不为过。
出租房的屋内，自然是简陋而寒酸的，看看四面的墙壁与狭窄的过道楼梯，客人来了就有些反映。而我们却住的比较舒适与安宁，并且一住就是三四年。
白天，大部分的时间，我们都在上班，只有到了周末的时候，才有空闲休息。由于离开菜市场比较近，买菜很方便，亲朋好友来了，几乎都是现买，现炒就可以直接吃新鲜的菜肴。有时候，在煮菜的过程当中，突然没有油了，或者没有配料了，还可以不慌不忙地到菜市场上买回来，当时就可以解决问题。春天的雨来了，就把窗户紧闭；夏天的炎热笼罩，就买一个大风扇，“呼呼呼”地吹；至于秋冬的季节，住在这老房子，也能像常人一样，感受到适宜的温度。
由于房间小，住久了之后东西就显得多。如果你稍加不注意东西的摆放，弄得乱七八槽的话，那空间就更小了。我从小就养成了整理家务的习惯，这是受我母亲的影响。那时候在老家，只要母亲安排我在家做事，首先就擦拭各种家具，然后再打扫卫生。而在这租屋里，我也一样有这习惯。只要有空就整理杂物，只要有时间就打扫卫生，这一点妻子是看在眼里的。因此，我家的房间一直保持着干净清爽的环境。
晚上，我们的安静租屋与繁忙的马路声是形成鲜明对比的。比如：来来往往的车辆自然是昼夜不停的，一会儿人们宵夜声，一会儿如雷贯耳的汽车声，弄得你在甜甜的睡梦中，突然睁开眼一望天花板，又彼惫地熟睡下去。但久而久之，已经习惯了这种现象，这种习惯不是我一个人适应了，而是我们一家人都适应了。就连隔壁的一位租房老奶奶，整天带着两三个小孙女都习惯了。有时候，我当着那位老奶奶说：晚上的马路嘈杂声，你们睡的着觉不？老奶奶微笑着回答：习惯了就好。
这位老奶奶，她与我们的租房是并排的，年纪大概六十多岁，身体很好，慈祥的面孔一见到我们就有种和蔼可亲的样子。虽然在城市中没有沾亲带顾的关系，但根本不像人们常说的陌生的不相往来。譬如：我家小孩到她家玩，她会热情照顾，分享零食吃；她家换煤气瓶扭瓶盖头不紧，我会主动上门帮忙弄好。整层楼梯就只有两户人家，却在一片祥和的小孩玩闹声，煮饭剁菜声中忙忙碌碌地生活着。
杨家岭的租房岁月，离开我大概有十几年了。每次不管我是个人，还是一家人开车经过那里，我总会隐约顿伫片刻。抬头望望我租的那间房子，远望静静院内的高大古树，或者看看旁边的水果小卖部。是否换了人？是否更了物？是否还像以前一样有那样的场景？答案无法回复，岁月也法去复制。
于是，静静地，悄悄地，让陪伴我的租房岁月，深深地装进我记忆中的脑海里，成为人生中的一段历练话题了。
