酸橘树

上毛漯也有橘子树，不多，总共加起来只有十几棵。全村人并非不想种橘子树，可能是山村地势高，温度低，种下橘子树成活率不乐观。而且，开花结果后，没有甜味，酸酸的能与白醋相当。那种味道，会让你想起来口水不停地往外流。不过，颜色好看，全身通体金黄，挂在树上，可爱极了。

下毛漯的那个村庄，仅仅隔三四里路，就相差较远。那里的橘子酸甜可口，每家每户的主人，都想专门留下几块土地，以供橘子树每年开花结果，吃上我村难以获得的新鲜橘子。

但我还记得上毛漯的那几棵橘子树，特别是我父辈们亲手栽的那棵。它不远，就在我家屋后左上方的山坡边，走路过去，大概也只有几分钟，十分近。

橘子树通常不高，枝叶茂密的往四周伸展，非常旺盛，这棵橘子树也一样。那里的位置很陡峭，下面是六七十度的悬涯。杂草丛生，有树木稀疏陪衬，错综交织的荆棘，人走进去就会全身上下被包围，一点儿也不自在。幸亏橘子树的下面五六米处，有一条高低不平的羊肠小道，通向小漕溪水处，那是母亲经常在地里劳动的地方。

夏天，我们暑假在家，做好作业，寻找游戏，无处玩耍的时候，就隔三差五地来到这一棵橘子树下活动。有时，把橘子树的主枝干，爬溜地灰白而光滑，就连枝叶上那密密麻麻的针棘，也被我们弄得没有锋利。橘子树的枝干，比一般树木有韧劲，不容易折断。当我们爬到一枝比较小的枝干上，不停地摇摆，也只是被弄得弯曲变形。过不了几天，它又恢复了原来的模样，等待着与我们一起共享那美好的时光。

有好多次，我们几个很要好的伙伴，还在上面搭建草屋。从不远的地方砍一些棕树叶子做绳索，把宽大而厚实的叶片用来当顶盖，捡来数根木棍捆绑在粗枝上，便形成了一个天然的空中茅篷。样子既像野猪窝，又像自由鸟儿的小巢，活像极了。

当阳光透过茅草顶部，漏出那点点如明亮的眼睛，光线映射在脸上，像一只快乐的小鸟，在大自然里，尽情地享受着自己无忧无虑的生活。风一吹，草一动，橘子树便轻轻地随风的方向跳着舞，哼着歌。那种愉快的感觉不比如今的儿童玩具逊色，反而更具有天真而自然的趣味，只不过与奢华二字遥不可及。

路过的一些大人，听见我们在橘子树上欢声笑语，便说：小心一点，注意安全，快下来吧！下面很陡峭。我们那时候不知道危险，习惯了瑶家大小山陂，走多了各种地形。即使站在险处的地方，只要下面有灌木杂草，就丝毫没有恐惧感。有时候像猴子似的，活蹦乱跑，真有出生牛犊不怕虎的胆量。

橘子开花的季节是家乡的雨季，端午节左右。在这特殊时期，我们是不会打扰它的。看见风吹雨打，鸡儿跳上树枝打鸣，心中会产生叹息。因为这是一年里，橘子树的重要出产期，小孩子们希望花开结果后，能看见一簇簇圆溜溜的黄橘子。

儿童时的我们，一般的平淡日子，是没有什么零食吃的。那唯一能盼望着、盼望着，就是那几棵橘子树。至于枣树、梨树是大人管的，小孩子做不了主。受各种条件俗成约定，留给我们的也只有橘子树能让小孩子尽情的享受了。

上毛漯的橘子成熟期比较晚，一般要到农历十月以后才开始发黄，黄是它成熟期的表现。不像下毛漯的橘子，农历五月过后就已经十分酸甜了，并且呈桔红而光亮的颜色；与外面市场买回来的橘子一模一样，可成供品和待客送礼，而上毛漯的橘子颜色根本不一样。称它为小橙子，味道太酸了；叫它为小柚子，剥皮像橘子似的。真叫人不知如何称呼为好。所以，村里人刚脆叫它“臭橘子”，谁叫它不入味，难解渴，但我们小孩子却亲切地叫：酸橘子。

虽然味道不受大人欢迎，我们一群小孩，也总是去采摘它。一会儿把树枝弄弯，叶心朝上；一会儿橘子减少，不逸而飞。把一棵本来枝叶繁茂的橘子树，折腾的零乱不堪。到了橘子完全成熟通黄时，已是深冬季节。只见屈指可数的橘子，在凛冽的寒风中摇曳如坠，却不会掉落下来，生怕被我们的儿童伙伴，抛弃在寒冷的冬天。

我们爬上树枝，左手用力撑着主干，右手借用竹钩，摘那平时难以钩到的橘子时，脸上便露出灿烂的微笑。然后使劲脚跟，“嗵”地一声往平处跳下。便迫不及待地捡起刚摘落的橘子，剥开满是刺鼻的酸汁外层，除掉嫩皮，放进嘴里，一口紧闭，橘肉便酸酸的在嘴里翻滚。禁不起酸如醋的味道之人，此刻会眯着眼睛，张开大嘴“哈……”的一声，迅速吐出来，让久违可爱的小酒窝，露出无奈的苦色。

时隔几十年了，儿时的伙伴，还像以前一样，笑眯眯地对我说：走，带你去摘橘子去。他指着方向，脚步不由自由地轻快往前走。只见橘子树依然活着，仍旧枝叶茂盛，通黄的橘子满树如金，十分馋人，没人采摘。但周围的一切环境改变了许多，曲折的小路没有了，鲜嫩的菜地荒芜了，儿时的记忆与现在，峭愣愣的如陌生人一般。