家天

我的童年，听妈妈讲了一遍又一遍她的童年。妈妈告诉我八零年代的苏北农村，墙是泥巴糊的，粗大的横梁木头撑起整片儿屋顶，冬天还会铺上一层麦秆保暖。家天——普通话里叫院子，还是泥巴地，是乘凉和晒衣服的地方。每逢过年，还能用来邻里打牌、闲唠家常、也是供给我们小孩儿追逐玩闹的天地。对小小的我们而言，那块家天，真就是我们的天和地。天和地里，在过年尤为热闹——一圈又一圈的人围着一张摇摇晃晃的木桌，暖手的哈气混合香烟的白雾徐徐升入空中，又被此起彼伏的叫喊声震散。我们也跟着喊叫，咯咯大笑。

妈妈的童年清晨在将落的银辉和未升的橘黄里度过。她背上篓子拿起镰刀，去村外山坡上，田埂里一点点地找猪草。养猪——是他们那时候的生计。家家户户都养，过年杀猪还要比比谁家养的最重。每当橘黄盖过银辉，妈妈才回去，把半满的背篓随意扔在家天空地上，抓紧喝上几口稀饭和撕咬几口大饼，再飞奔去上学。割猪草的镰刀，也轮番流转在妈妈的哥哥姐姐手里。

这些工作都是外婆让子女们去干的。所以我始终也不理解妈妈说的，外婆这是爱他们呢。爱子女，怎么让他们做这么多家务？这是童年我心中最大的疑问。但妈妈不和我解释，她只是说，等你长大些了再想这个问题。还只是几岁稚童的我，愈发困惑了。

少年时期对老家的记忆，是高三的寒假搭建起来的。脚刚落在村口的马路，苏北地区的干冷扑面而来。童年记忆里的泥巴路，如今摇身一变成了柏油马路。村口还多了一间红屋顶的房子。我走进看，原来是养鸡场。

老家的门还做着我童年时候的工作。两扇厚重木门大敞开，远远地迎着走来的人。上面剥落的木屑，好像比小时候又多了些。我跨进大门再走进家天，注意到堆在家天的物件换了一番。曾经边角落堆满柴火；现在是几辆生锈的婴儿车和一大铁盆的旧玩具，几捆柴火则被挤在一边。

舅舅搬小木板凳坐在家天晒太阳。他看到我们到家忙站起来，手里还冒着火星子的烟被他扔到地上又狠狠揉踩几下。他用家乡话和我说，下次提前讲，他们好去村口接。我语塞，打着哈哈说下次一定提前讲，脚步往后一撤，把位置让给后面的妈妈。

我站在家天和堂屋的连接处四处看看。怎么发觉舅舅比我矮了？我悄悄叉开腿，想回到童年的视角——我坐在舅舅脖子上，他手扶住我，带我在面前的家天飞驰。只是如今，家天被堆得没什么地方了，似乎家天也变小了。我问快步走过来的舅妈，怎么不把杂物扔掉。舅妈只是一直摆手试图用普通话和我说，不碍事，不碍事儿···那年过年，家天聚的人没有以往那么多了，叫喊声自然也小，或许也因为我们这些小孩儿们，都端起了架子。

后来我出国上学，一连几年回不去一次。

又一年春节将至，我已在海外完成学业结婚生子，打算领女儿回趟老家。这次竟不觉得风似从前那么干。路过村口，那红顶房子的艳丽收敛了几分，兴许是知道自己也老了。路过一间村里荒废许久的屋子，女儿问我怎么没人住。我不知道怎么回答她。阔别许久，我对老家的印象只能从记忆里拼凑了。我只是犹豫一番说，好久都没人住了，爸爸也不知道……又路过一个木桩，这次我告诉女儿，之前那儿拴着一条大黄狗，是好多年前我和她伯伯与叔叔养的，一路养到从小学到高中呢。女儿歪头看着我，问大黄狗现在人呢？我还没想好怎么解释死的概念，她指着木桩周围的杂草问我说，大黄狗把家让给小草啦？我再看了眼木桩，一时失语，揉了揉眼睛，更难以再言语。

女儿看到舅妈蹲在锅房搅稀饭，也嚷嚷着要去做饭。可她几岁稚童哪会做饭，连吃饭都还要人喂的年纪。我告诉她坚决不可以。但小孩子的情绪来的快，去的也快。也是对万事万物都好奇的年纪，转头就被角落里的杂物吸引了。又问我这些是什么，怎么不扔掉？我循声看过去，原来是我小时候的婴儿车居然还留着。车身已爬满蜘蛛网，颜色早已褪尽露出顽强的锈迹铁架子。我的视线好一会儿才挪开。回看女儿，只是回答她，不碍事儿。

吃晚饭了，我搬个小板凳，抱着女儿蹲坐在家天吃。落日橘黄和月升银辉下，一碗稀饭和一个堆满肉菜的碗放在高高的椅子上，在地上和墙上拖出长长的痕迹。我喝着稀饭，就着一旁淡淡的铁锈味，对依偎在我怀里的女儿讲我儿时的故事。

我对女儿讲，我的童年在苏州度过。那里是游客眼里的小桥流水、温婉姑苏，也是老百姓日复一日正常生活的一座城儿。我们住在租来的房子，每天就这么过着。我上学，爸爸妈妈上班，下班接我放学，日复一日。我小时候讨厌吃鸡蛋，尤其是蛋黄，每次都会悄悄放到垃圾桶下面埋着。我低头瞧了眼女儿继续说，有一次就被我的妈妈发现了。 她拿出来告诉我别浪费粮食，放到冷鸡蛋的温水里过一过，居然自己吃了。我没有换来责骂，吃好饭妈妈照常送我上学。后来，妈妈就把蛋黄掰碎和稀饭一起搅合搅合给我吃。我当时只有逃过一骂的庆幸。

我停在这里喝口稀饭，也喂了女儿一口。轻声和她说了句，爸爸爱你。她欢快地用英文也和我说，爸爸我也爱你。我拿筷子的手揉揉女儿的脑袋，看向灯火温润的堂屋，母亲的身影在其中隐约忙碌。我想吃好饭问问妈妈，外婆的爱是什么样的。只不过，屋内的光景，已让我无需再问。