那一刻，感受文学的魅力

文/潘期武

一次，在一文史刊物编撰座谈会上，偶遇一位来自黔东南苗族侗族自治州山区农村，年逾古稀的侗族农民文史作者，也是文学爱好者。他朴实敦厚，经常走村串寨收集民间快要丢失了的文史资料，尤其是对锦屏文书的研究很透彻，更写得一手好文章。

座谈会上交流发言，口若悬河的老先生，用浑厚的本地方言给我们上了一堂好课，让人眼前一亮，有耳目一新的感觉。

说到动情处，他是眼含深泪的，也饱含委屈。一个农民搞文学，太难了。我懂，因为我也来自农村，也曾是一个农民。

娓娓道来，情真意切，我在惊讶中又带有敬意。

老先生的确是位地地道道的农民，白天在田地里、山坡上面朝黄土背朝天地耕作、收割，晚上等忙完一切，再戴上那付斑驳的老花镜，就着微弱的灯光一笔一划地整理、书写。虽然出身农家，却极重文化教育，各类书籍、文房四宝与锄头犁耙一样被码放的整整齐齐，翻阅和使用得锃亮锃亮的。

“你一个农民就该有农民的样子，搞好农业生产就行了。不要咸吃萝卜淡操心，瞎忙一些没用活路……”农村是个熟人社会，人们祖祖辈辈生活在这里，各种关系盘根错节，有个风吹草动更是会很快知晓。

家人的不理解，旁人的说三道四，长久以来困扰着他，也非议着，对他着实有失公允。还好，手里边有一套快翻烂了的精神食粮：《平凡的世界》。只要有机会，他都会不停地想着路遥先生那句名言:“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”尔后不再顾及怜悯的、不屑的、嫉妒的，各种各样的目光。默默去收集，去书写，去抗争，以示不屈不挠的本真:初心不改，文学的热爱常在！

这让我很受震撼，肃然起敬。老先生那瘦小黝黑的身影，在眼睛和现实里已经重叠，变得愈发明亮，强壮有力了。

后来，我有幸结识了著名作家、《延安文学》杂志原常务副主编、编审，史小溪老师，一位和蔼可亲的伯伯。

已经75岁高龄的史小溪，人生轨迹如同家乡陕西延安的黄土高坡般，曲折却始终向着故土蜿蜒。他曾当过农民、知青、工人、编辑、作家，书写和记录过农村的质朴，以及城市的繁华。因为文学，他终是得以从“破产地主”成分问题中脱颖而出，逆袭成了帮助他人圆梦的文学编辑，出了《澡雪》《西部一个男人的叙说》《最后的歌谣》《高原守望者》《纯朴的阳光》《泊旅》《秋风刮过田野》《散文艺术视野》等好些大部头书的当代散文家。

说来惭愧，迄今为止，我都没见过史小溪。志趣相投，因文学结缘，一次偶然在线上认识后，我跟他的联系，就这么自然而然地保持下来了。通过多次的电话、微信沟通联系，言语间带有浓重的陕西口音，谈起文学来眉飞色舞的他，让我这位晚辈，籍籍无名的文学爱好者，感觉亲切极了。

后来，他又给我寄来书籍，还有喷香的延安苹果。书籍丰富写作语感，苹果香更是沁人心脾。仿佛间，一位慈眉目善的伯伯，就在眼前。

陕北高原这块褐色的土地，风里雨里铸就了许多奇特的筋络骨骼，也滋养了不少文学大家。深聊下来，我才知道史小溪伯伯和路遥是同学，“文化大革命”期间，因为一支笔在学生中出众，他和同学路遥一起，进入了三结合的县革命委员会委员。从此，他的命运齿轮开始转动，胜利的天平开始倾斜，写稿，刊发，出书，编辑……直至依托《延安文学》帮助更多的人成就文学梦想，让文学的魅力越走越远。

作家范墩子《在纸上种庄稼》一文中有一段话，也是一个故事：“他父亲说，‘我是在地上种庄稼，你是在纸上种庄稼，咱爷儿俩是一样的。’父亲的话，深深触动了他：写作就是在纸上种庄稼呀，过去是把它想得太高大上、太缥缈了，因而总在词句上费神，而忘了文学所面对或拥抱的，正是热气腾腾的生活。”

跟范墩子老师所思所感一样，爱好文学至今，我也觉得自己是在文学的土地上种庄稼，收割庄稼。

我曾是一名军人，转业安置后由文学爱好者变成了一位运用闲暇时间读书、写作的文学习作者。虽籍籍无名，却也在用自己的方式方法追逐着炉中之火，天上之月，感受文学的魅力。以前，我总是喜欢追逐那些让人“眼前一亮”，甚至昙花一现的东西，往往忽略了“看山是山”“看山不是山”“看山还是山”的生活本质，和文学特性，让一些世俗遮蔽了光彩，徒留糟粕，少了“心头一暖”，回归本质、大道至简。

回望来时的路，感受文学魅力的途，我边阅读边思考，让身边人身边事，逐渐成了笔下的纸短情长，继而融进了生活，我的文学。

文末，借用中国当代军旅作家彭荆风的感慨：“为什么我这么执着，因为文学就是我的生命。”