难离的故土

文/潘期武

父亲是在一个艳阳高照的日子回到老家的。

暑假刚开始，学生陆陆续续归家。两个孙女如候鸟般从学校回归家庭后，父亲得以从日常上下学的接送中解放出来，与平日里的早起早等待暂时作了短暂的告别。

爷爷奶奶相继过世后，各自在外奔忙的父亲和大伯、叔叔他们，不是在当“研究孙”帮着子女带孙娃，就是朝九晚五的工作、讨生活，一年也难得见上那么一回了。从早期的逢节必聚，到清明节、春节的匆匆一瞥……每每想到此处，父亲都忍不住叹气，黯然伤神。故土虽难离，但终究是回不去了。

族望留原籍，家贫走他乡。我们潘家，在汉、苗、侗族等多民族聚居的村子里是小姓。当年，爷爷为躲避国民党“三抽一”“二抽一”抓壮丁，老百姓完全没有抽签权利的“灾祸”，从另外一县逃难至此。新到的村子山高林密，适合躲藏，也易于开垦。爷爷他们几兄弟简单商议相中一依山傍水的荒山，征得当地好心的村民同意后，依山就势建房，在田坝的角落自成一寨，名曰“潘家榜”。家安定下来了，潘家人在潘家榜日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，默默度过了许多春秋，也开枝散叶了下来。等到了父亲他们这一辈的时候，不算上堂兄弟姊妹，家里竟是五男二女七子团圆。

虽是子孙繁衍，有福气的美好开局。可在艰难困苦的岁月，饥饿缺荤腥的年代，父亲他们七姊妹经历了些什么，我不得而知。只是断断续续从父亲的碎碎念中知晓，成家立业、大多都离开农村的他们，对于苦难的记忆很淡，幸福快乐的日子倒是十分清晰。

这次回老家，如果不是村里的一位老人过世，亲戚、朋友、邻里都要前去奔丧吊唁，父亲也没有那么容易回去。父亲现在帮哥哥带娃，所在的城市：凯里，距离家乡足有三四百公里。路远不说，小学老师退休的父亲又不会开车，出行着实不易。好在，同住一小区的友人也去，还有一个有些空余时间的儿子开车同行。于是，他盛情相邀父亲同去。拗不过，也实在想去，父亲顺势也就答应了。

上高速，走县道，转村道，父亲他们翻山越岭地出发了。

家乡的变化不大，没有如《边城》一般以清澈如水的笔触勾勒一方青山碧水，让翠翠守着渡船等待一个“也许明天回来”的人。也没有《额尔古纳河右岸》一样让城市的喧嚣渐渐虚化，宛若一位历经沧桑的老人，静静地流淌。除了那条静默流淌着的清澈溪流，一垄垄绿油油的庄稼，还有些新建的楼房，以及日渐苍老的熟悉面孔了。没办法，人的社会始终是要往上、往高处走的，村里人家这些年不是忙着进城陪护孩子读书，就是到处打工进厂、考公，各自奔前程去了。偌大的村里，除个故土难离的老人，还有三三两两的留守妇女和儿童，也就剩下这么些人了。

农村办丧事是大事，也是一场盛大的聚会，隆重中富有人情味。逝者为大，一切放下。就算平常关系一般、不咋来往的亲戚朋友，也会在此等大事面前暂且按下往日恩怨，约定成俗来参加，该帮忙的帮忙，该出钱的出钱……父亲他们是一早出发，紧赶慢赶近3个多小时，终于在午饭时间赶到了。

他们来到的时候，主家的院子与曾经别无二致，只是多了些悲怆的抽泣，和一些多年、多日未见的招呼声，以及“上菜喽，让一让”的吆喝声，还有推杯换盏、觥筹交错……仿佛间，他们不是来参加一场丧事，葬礼，而是赶赴一次宴会，农村里难得的聚会。

“潘老师，您来了？快坐，往里面坐。”见到意想不到的父亲会来，主家和村里几个德高望重的老人赶紧招呼着他们坐下。不一会儿，好菜好酒就热气腾腾地端了上来。熟悉的人，火热的心。那一刻，眉开眼笑的父亲好像从未离开过故土，他深爱着的这个家乡。

饭后，一场大病后不再敢饮酒的父亲，婉拒主家和昔日朋友的再三挽留，决定带上友人，去自己曾经年少嬉戏、成年操持的地方：潘家榜，以及他那幢小溪边淘来沙石，山林中砍来杉木，瓦窑边买来灰砖青瓦，亲手建造起来的老屋，看看。

来都来了，留个念想总归是好的，父亲在心底默默这么想着。

车行不远，几十户人家在青山绿水间的田坝两边一一显现，吊脚楼、小洋楼，各式建筑从山上一直铺展到山脚，层层叠叠的梯田在青葱翠绿的水稻点缀下，宛若一面面耀眼夺目的绿色明镜，怪喜人的。父亲坐在车里指指点点，一脸兴奋地跟友人介绍这介绍哪儿，言语间都是欢快，幸福。等他们把车停稳，踏上潘家榜地界的时候，大热天光个膀子的三叔早就迎在木屋瓦房的山头了。没有过多言语，三叔把父亲他们引到了凉爽至极的堂屋，端上冰爽解渴的西瓜，兄弟间的碰面、共话，开始了……

记忆里，不爱说话的三叔总是独自一人，坐在他那幢自己亲手建造起来的木屋瓦房里，是潘家榜现如今硕果仅存、名副其实的“守家人”。黝黑的皮肤，清瘦健朗的身体，三叔是个农民，但又不够纯正。农闲时爱倒腾些小买卖的他，硬是靠着铁肩膀和一双勤劳的大手，与同样勤快的三叔妈一道，把三个儿女拉扯大、送进学校大门，一个远嫁湖南，一个在凯里考公入编，一个在云南做了农药生意，天各一方地在城市里把根扎下了。上了年纪，从爸爸妈妈升级成爷爷奶奶后，三叔和需要帮儿子带娃的三叔妈就被迫分开了。徒留三叔他一人，守在潘家榜这个老家。不知道，这偌大的一个地方，三叔一人孤守在此，黑夜里会不会冷，孤寂时会不会忧？

父亲每次来，三叔都很高兴，他打心眼里对这个懂文化、会教书的二哥佩服。这次，也不例外。聊了好一会儿，也没什么话，都是些家长里短的只言片语，但足够了。眼见父亲他们又要走，返程赶路了。三叔急忙走进里屋，从冰箱里拿出了珍藏的稻花鱼，香煎好的小杂鱼，一股脑全塞给了他们。嘴上还连说着:“我在村里一个人吃不了多少，你们拿去城里尝尝鲜。家里没了我再去捉，没事的……”盛情难却，父亲他们推脱不过，只好收下。临走时，想要再多说点什么，可动了动嘴，到了嘴边的话，又不知道再说些啥了！最后，还是友人贴心地用手机给他们兄弟二人照了张相片，算是合影留念，到此一游了。

回去的路上，要路过四叔和五叔共同凑钱盖起来的新房子，三层徽派式的小洋楼，算是乡村别墅，与旁边的一众木屋瓦房有着鲜明对比，甚至有点格格不入。屋背后杉木林、竹林绿浪如海，山风轻柔，山水天籁之音随即被奏响。父亲停下脚步，看了又看，瞧了又瞧，忍不住还掏出手机拍了照，心里有欢喜，也有惆怅。

曾经，父亲刚退休那会儿也找我们姐弟三人商量过，说也想在老家把老屋翻新下，或是推倒重建，在原来的宅基地上效仿左邻右舍，盖上一幢二层，或是三层的小洋楼。可遮风挡雨，停车住宿，更有些“衣锦还乡”的意思。逢年过节回去，我们也有个团聚的好去处。但，拆旧房起新屋，真正测算下来，需要一大笔超预算的支出。父亲虽然有退休工资，却不多，一年也攒不了多少钱。我们姐弟仨，好不容易走出大山来到城市，买房买车成了按揭贷款的“负翁”，剩下在手里的，也就没几个闲钱了。能力有限，实在支撑不起。眼看在老家建新房的想法实现不了，在母亲的耐心劝说下，父亲也就面对“故土难回”的事实，安心留在城里管教孙娃、提笔练字、交朋会友，索性放下了。

又要到了跟故土告别的时候了。父亲站在潘家榜的高处往远处眺望，还能看得见稻浪滚滚、炊烟袅袅，听得到远处传来的鸡鸣犬吠之声……家乡的一切，似乎变了，又好像没有任何变化，就跟父亲的念想一样，一年年，一月月，一天天，总在脑海里来回转悠，产生回响。

父亲已经当了爷爷，我也已经当了爸爸，但我们都在各自的忙碌中有点力不从心，也回不去那个仍旧眷恋着的家乡了。被裹挟着在钢筋水泥的城市森林中寻找一片净土，抚慰受伤的心灵，停靠片刻歇一歇吧！我想着，等哪天我也不再奔忙，退休了，就回生我养我的村里住下，没准那时候“故土难离”的愿望，也就成了。

——此稿删减版刊发于2025年8月11日《贵州民族报》“民族文学”版