土地上的父母

文/潘期武

“跟你妈商量好了，趁暑假我先回家间伐点杉木当撑杆，明年就好推倒旧屋起新房啦！钱的事情你们几姊妹不用掏，我这准备了，你们都还有自己的日子。”

挂断电话，琢磨父亲从老家传递过来的话语，心底不自觉地涌出一股难以言说的疼痛。这疼痛，与健康无关，是血浓于水和故土难离的乡愁。

树高千丈，叶落归根。想在古稀之年从高楼林立的城市街角转向曾经躬耕劳作的乡土田园，父母的愿望是美好的。群山环抱的家乡小里村，地处湘黔两省的交界地。以前，受大山阻隔限制，交通、医疗、购物，等等，有诸多不便。现在，得益于党和国家的普惠政策红利，“组组通”宽敞结实的水泥路通了，县、乡、村三级医疗卫生机构全覆盖也达到了……稻浪滚滚，瓜果飘香。一切，都在向“村中有景、景中有村”，宜居宜业的“和美乡村”迈步，进发。

德国文学巨匠歌德曾有言：“从根本上说，人只能适应他出生的环境。”故土难离，我是支持父母愿望的。毕竟，经受住过吃不饱、穿不暖、没房住等诸多苦难的他们，的的确确是生长在土地里的父母。享受苦难后的辉煌，理所应当。更何况，世界上没有多少东西不可以割舍，除了情感。情感难舍难分，着实不易。

乡村，城市，两个截然不同的维度。为帮助子女照顾孙娃，也方便我们尽孝，父亲和母亲也曾多次被迫从乡村转向城市，与我们居住在一起。但多数时候，他们或多或少都因“住不习惯，城里不如乡下舒服，也给你们添麻烦”等等原由，而在节假日、周末近乎用一种“逃离式”的速度远去，回到他们仍旧眷恋着的故土，迟迟不肯归来。每当我们苦口婆心劝说之时，思想活泛、广交朋友的父亲尚能接受，但性格内敛、不善言辞的母亲却是有着异于常人的坚定：城里没伴，孩子也大了，我们老人家总是要叶落归根的。回老家，也是我的归属呀！

归属。故乡是父母的归属，何尝不是我们作为子女，在这里度过童年、少年和青年大部分时光的地方。细细想来，从那年转身离开算起，一晃，我差不多有十多年没在老家的木屋瓦房里住下过了。家乡没有太大的变化，田埂院坝、小溪老桥，仍旧是记忆里熟悉的模样。可远道而来，重新站上这片土地的我，却成了一个外人。

是吗，我是外人？站在老屋前面的山头举目四望，一条条老路依旧铺展在原地，草木生长，烟火如常，仿佛它们就在原地，安安静静等待了我许多年。这让我的心中无端有些愧疚。不知是因为离开的太久，还是因为“过客式”的回归总是匆匆？

“回去的路上，要路过四叔和五叔共同凑钱盖起来的新房子，三层徽派式的小洋楼，算是乡村别墅，与旁边的一众木屋瓦房有着鲜明对比，甚至有点格格不入。屋背后杉木林、竹林绿浪如海，山风轻柔，山水天籁之音随即被奏响。父亲停下脚步，看了又看，瞧了又瞧，忍不住还掏出手机拍了照，心里有欢喜，也有惆怅……”我曾经在《难离的故土》一文中有过一段这样的描述。这是我内心深处的感想，也是对土地上的父母，一个儿子应该所保有的亏欠。小时候的我，最喜欢看书，也向往大山以外的世界，以为长大就能当个作家，进城把家安下。多年以后，我虽没当成作家，但也通过努力进了城。原本以为进城就是幸福的，可围着高楼、车辆、人潮、应酬打转，却快乐不起来了。

山的骨骼是坚韧的，水的肌肤是柔韧的，在那个宁静的小山村里，土地上的庄稼一茬茬地长着、收着，父母、孩子、我们，也在慢慢成长着。故乡时常在怀念，可终究是回不去了。

“申请我已递交，村里、镇上也都同意了。你在做做你哥哥的工作，明年开春我们就开始建房……”父亲发来的微信语音，又一次把我的思绪从回忆中拉到现实。绿意未减，秋收在即的故乡，父亲爬坡上坎地忙着砍树、削皮，找空旷地晾干，请人帮忙搬运……已经七十岁的他，仿佛间又成了那个在山林里挥汗如雨干活的中年人，总是忙个不停，总有使不完的劲。母亲因为脚痛没有跟去，在家里默默想着，念着。

山的背后是山，人的背后是人。“天地人”哲学中说，天是自然本源，地是万物本源，人是文明本源。而土地上的父母，不仅映照着苦难与坚韧，更折射着希冀与乡愁，流向外面更为广阔的天地。