故乡

自幼生活在一片地方，情感是清谈的。你看惯这地方，生活惯了这一隅天地，未觉新意，心里自然不会掀起什么风浪，总想要逃离，去点陌生地方找些新鲜，这想必是大多数青年人的看法罢。

可与家乡距离远些，时间间隔长些，又生出点别样心境，熟悉的地域带来些渺茫而陌生的情感，自此，故乡一词在脑海里来回踱步，厚重了些。

从心理学上说，这属于时间滤镜效应。人之大脑筛选温暖记忆，淡化了平常琐碎，形成了美化回忆之偏差。这概念未免刻板了些，真正加深我对故乡印象的却是吃席。

在小地方里，红白喜事都叫做“吃席”。这词朴拙些，却也贴切，一切悲欢离合，人情往来，仿佛都浓缩于这一桌桌菜，一席席的饭菜和人声里。

乡里的宴席比不上城里的体面，不像市里人定些高档饭店，陈设些山珍海味。乡下的宴席多设于自家小屋里里外外，摆满铺有红色塑料桌布的小圆桌。另在一空地搭起油布棚子，燃起柴火，架起大锅，便是一个临时的充满热气的江湖。再请附近有名的“大厨”，挺着圆圆的大肚腩，站在巨大的铁锅前，如同军帐里从容指挥的将军。火苗欢快地舔着锅底，油刺啦一声，葱姜蒜的香气沿四处散开，横冲直撞，这是城市里文化慢炖的儒雅菜系里所不含有的。饭菜都是些当地特色，味道丝毫不比大饭店差。实在说，单从摆席上说，不管是城是乡，大家确也以体面、热闹为目的，这是中国饮食文化之底蕴。

最牵动我目光的，不是“一把勺”，而是穿梭席间的人们。他们并非跑堂的伙计，是隔壁的张三，是本村的王五。端菜倒酒，添饭补菜，忙得不亦乐乎。那些我们自小叫着叔叔伯伯，姑姑阿姨的人，再忙再没时间，都要从四面八方赶回来，

都在践行“生于斯，长于斯”的使命。

我看到了自小带我玩的小舅。常年在外经营酒店，一身看着板正的西装，提着一个银壶，挨桌给人倒酒，边倒边催促:“哎呀，赶紧喝完，有的是。”他的脸上带着些微微的属于异乡的疲惫，但眼神却是明亮的，常用乡音吆喝:“满上，满上!这酒自家酿的，没什么度数。”动作笨拙些，远不如城里的侍者优雅，却始终有种掏心的真诚。

我又看到嫁去昆明的姑姑，端着一大盘油亮的红烧肉，稳稳地走着，盘子太烫，她就用指尖飞快地轮换抵住盘底，嘴里嘘嘘地喘着气，脸上笑得像秋天的菊花。有人会打趣道:“小云，在城里过好日子，这端盘子的功夫倒没丢掉。”

她扬声回道:“唉，你说什么呢，我就是嫁到天宫也不会忘，忘不了呐。”话语里，全是自豪。

我静静坐着，看着这一切，心里那空洞的平淡被鲜活的人情一点点填满。故乡之于我们心底，该是是什么?名誉，金钱，或爱情，存在也可不存在。有一颗知道何时归来的心，就很够了。

试看故乡的宴席，故乡的一切事物，轻柔而静寂，

温厚而又慰藉。故乡是故乡，故乡还是故乡。