鲤岸河

那是一条长长的，脏脏的河，泛起诡异的绿色，鱼儿不见，曾经的篷船也不来。

死寂，天青。

她很老，老得有爷爷，太爷爷辈拥过她的发缕，只是因那填满了身上，心上的块垒，她变窄，又皱，身上的绿坠落到河里，也点缀肮脏。

       她自北向南流。

我自小时起就挽着她的衣袖，那雨点溅起的水珠，像极了泪的飞花，侵上我的裤腿。我好奇，为什么这水这么脏？为什么？爷爷说，绿色不是很正常吗……

她在我心中只是一条河，身旁有我爱钻的桥洞，托她福，阴凉伴有凉风，有潮苔味，我抱着我的西瓜球吵吵嚷嚷，就是一副孩子样，奶奶追着，囡囡慢点，我慢下，奶奶就会讲起推着小推车，带着我在冬河旁走着的趣事，邻里夸可爱的故事，我玩我的，奶奶说奶奶的，一切合理地向家的方向。

她似乎不结冰，因为我没见过，可能也是我忘了，它的流淌，伴咱这偏僻小庄淌过历史，撞过暴雨的浩荡，她见过一般的月，潇洒的月，掩面的月，两人一个长绸，一个银光，四季流转，从不缺席。

很快，发缕不变了，弯的，长的，不爱装饰，猫安静，狗不闹，幼年到如今，人少了，见的也多了，见的也厚了。

幻影是月的轨迹，月东起天边，西在天边，未曾见过她在鲤岸河的西岸落下，因为她南北流，也因我睡着了。

月的清辉落在时间的轴里，照清了鲤岸河的命，河的潮，天上一钩月，抑或一轮月，于岁月无言，在古浦的月光中游荡，便好似愚拙在过往中，兴许她不想让我们这么想，但仍似另一个时界的景象。

月边的一切都变了，因为河，朗声笑的婆婆背驼了，公公腰弯了，桥洞没了，人老了，树枯了，水泥场新浇了，我们这边怎么能算农村呢，可我们这儿也不是城镇。

我在桥头，想试试拉拉月的衣袖，她说好像没见过你，却又说你不像曾经。天上黑，我清清地看见我自己。本想讨论寰宇，又按捺地不多沾惹是非，只求自己多个百年，多点成绩。

我认为，鲤岸河，有点慢慢像你了。

此时我已路过鲤岸桥，窄路没有青石，没有白墙，没有水镇和古镇的韵香，也许曾经有，至少如今——记事以来已不见了。旧门扉，霉菌爬上墙角的植物，矮矗的木楼，红漆木胜似古楼，如今嘛，刷白重建，要获得就失去。地面微湿，那是拖把拖过水的痕迹，而非烟雨。想片烟雨，有朦胧的心情去赏朦胧的河和屋子，若是碰上一双朦胧的眼睛，可抬头，飞檐，曲折与凸起，只有在月的弄堂尽头口方能看见，它在伸出来，不擦掉美与厚重，于是碎屑堆积，尘埃瓦缝中流去，风吹起，鲤挡不住风，她中庸，习惯去黯淡，她讨厌宿命，沉默寡言。

慢慢的，变清，变柔，变美，逶迤得没有那么美丽，只有落下的尘土与死去的枯萎，承载了苍茫古今，古今落到了河里，浮萍里嗅出气息，言不尽人意天意，就只能用笔写下，但她没有，用鱼，用龟，用苔藓，用浮萍，人们听不懂语言，就带一艘小船，几个人，几个捕捞网，把她最明显的文字捞走，用来生火。

那天，八月半到了，团圆之日，习俗不出远门，祭月要金盆，烛香，奶奶要邻里走走，沾沾香和家家的福气，天藏青，路灯熏黄，两烛照亮垫香的木屑，木屑被纸壳牢牢包裹，叔叔嘴角的星火闪出一个刹那，香就慢慢旺起来，光在河上泛出涟漪，摇曳是迎接圆月，人们就这样美好起来。

鲤见过江南如此几百年了，不怨没有香烛，她喜欢小人儿，一个人从黑到白，从白到灰，看着看着，目不暇接，可是很慢。它此时正在拨弄着河上的黄晕，远光灯闪过，古绢色的像素乍现白光，时代变化了，画也是有保质期的。

人家里都祭着宝塔，祭着金盆，本地的，秉持着民风，被乡里滋润的民风不是封建，这为团圆，为心安理得。

香火嘛，少了些许，新成立的年代的香火，已由改革年代的继承，远处过车红蓝交间，在奔波，在传承，鲤和月在这一辈子都不会被掩填，礼和乐在这一辈子都不会被嗔厌。留不住的雨，藏不起的深情，成为这世纪里的过客，也成为了永远的乡人。

月的故里是河的泥，河泥里有我幼时落下的玩具，替你抬眉仰望白霰，为你听历史的叹息，红阁子黑飞檐碎，抚摸过几辈子淌的忧思，青苔与乱藤烦扰了许久的心绪，往昔一事，长长流不尽。我仿佛听见自己的声息，触及月水的里衣，有人看不懂，他们说风景，可月亮成为月球的情思时，才寄予他们相思和时间大挪移。

我道不尽我落笔的漠然与喜，我想他人也不会看见我的字体，不知道我哪儿写得尽兴，哪儿写得寂静。

我梦月后的檀弓，奔向潮汐去，她低语掩面的孤寂，窃窃说情，泪倒丝丝。

那是一条长长的河，我尚未到过它的根头，清晨诡异地开出片雾，半边天青。