老规矩

下午两点多，县城老街的尾巴梢，一辆电动三轮车甩了个头，稳稳地停在桥边的空地上，一对年轻的夫妻麻利地从车上卸下两只大炉子，支起案板，撑开遮阳布棚，一天的生意正式开张了。

他们经营的食品叫“烤牌”，又叫“朝牌”，据说，因其外形就像古代官员上朝用的笏板而得名。男人仔细地洗了洗手，用白毛巾慢慢擦干，才开始和面，醒面，拌料，切分；女人开始清理炉腔，生火，打水，摆好柳编的簸篮。

人，清清爽爽；案板，干干净净；水，油，清清亮亮；香菜、葱花、蒜苗、榨菜、辣椒糊等作料散发出新鲜的香味，面是当天和的，摊开就有一股清新的麦香。瞅着，闻着，还没烤，就叫人馋涎欲滴了。

炉子烧热了，男人开始贴饼子，这可是个技术活，只见他扭动腰身，两手放进水盆里蘸一下，眼疾手快地捧起切好的面块，一侧身，啪啪啪地就把柔软的面块牢牢地粘在炉子的内壁。要知道，那炉火烧得正旺，炉内炭火的温度至少有两三百度，他居然能“火中取栗”而毫发无伤，也算是一门绝活。女人拿着长长的火剪，忙着照看炉子，一只炉子专门烤甜的，一只炉子专门烤咸的，只等火候一到，就得飞快地把烤得焦黄的烤牌从炉子里夹出来。看起来轻松自如，其实是个技术活，不仅要准确地把握火候，还要按照烤牌进炉子的先后顺序，逐一夹出，既不能拷过头——糊了，也不能没烤透——夹生，时间的拿捏，必须恰到好处。夫妻俩一边忙碌，一边跟旁边的顾客说说笑笑。

据说，除了面粉的质量外，这打烤牌的关键还不是烤，而是和面：加水的比例，发酵的程度，面碱或者小苏打加多少，面揉到什么状态，醒面醒多久，都是非常讲究的，不能有丝毫偏差，否则口味就差很多。一招鲜吃遍天，我想起湖州衣裳街的烤猪脚，宁波老城门的干菜饼，温州五马街的灯盏糕，虽然店家不止一两个，但是，往往生意火爆的只有一两家，顾客排着长队，从白天排到晚上。或许，晚上六点钟你看见那儿排着长队，心想，先逛会儿街，等会再过来吧；结果，等你八点钟你过来，一看，呵呵，队伍还那么长。

不一会儿，一阵阵香味飘荡在街巷里：麦香，油香，酱香，葱香，蒜香，甜香，椒盐香，芝麻香，辣椒香直往鼻子里钻，勾得人肚子里的馋虫直闹腾。

摊子旁边，早就排成了一条长龙。每天卖到五点多，卖完了，洗把脸，收摊回家，迟来的人就买不到了，只能怏怏离去，今天没有口福，只好等待明天了。

有人问他，生意这么好，你为什么不能多打一点？

男人笑笑说：老规矩，多一斤不打，多一块不烤。

那人说：规矩也是人定的，可以改嘛。

男人说：有些规矩可以改，有的不可以，一旦改了，就变味了，就不是原来那个本色了。

那人摇摇头，没趣地走了，估计心里在骂他死脑筋。

还有人问，你为什么不租个大门面？或者搞个连锁店？

男人不屑地笑笑说：糠多嚼不烂；再说，挣钱是没有止境的，何必跟自己过不去，活得那么累呢？

其实，他也知道，一个人的体力是有限的，一大早就要起来和面，准备各种食料，很累人的。雇人吧，新手恐怕就做不出这个味道。还有，这个守着两个炭炉子的小本营生，似乎也不太适合室内经营。

那天，一辆轿车飞奔过来，停车后，下来一个小伙子，一看排了这么长的队，就嚷嚷道：老少爷们，大姐小妹们，我有急事，能不能帮个忙，让我先买一点？

正在干活的男人抬头睃了他一眼：老规矩，排队去！

小伙子讪讪地说：哥，我不是故意要搞特权，广东来的老姨今天要走，这会儿急着赶高铁，忽然想起说，这几天忙乎的，烤牌还没吃上呢，咱这不白回来一趟了吗？

有人说：那你去别人家买吧？不用排队。

小伙子说：不行啊，她老人家指定要吃这一家的，她说整个县城，就他家的最好吃，外脆里甜，又香又有嚼劲儿。

男人说：那这样吧，大家都是老街坊了，我看他也不像是骗人的，有没有谁通融一下，发扬一下风格？我估摸了一下，按照现在的人数，应该大家伙都能卖得到。

有个排在前面的小姑娘说：那好吧，我的位置让给他吧。

小伙子千恩万谢地鞠了一躬：谢谢你！谢谢你！小妹妹。

这事总算顺利解决了，小姑娘最后也买到了，女人特地多送了她一块，皆大欢喜。

听说之前曾有个当地的头面人物，可能中午喝了点小酒，来了就硬气气地要插队，结果，你猜怎么着？男人停下手，也硬气地说，您要是不到后面排队，我今儿这生意就不做了。对方恼羞成怒，悻悻而去，临走时撂下一句话：你等着！

果然，几天后，有个街道管理员模样的人来找麻烦，一会儿说此处摆摊影响市容，一会儿说要办证，一会儿说卫生不达标，一会儿要交管理费，一会儿还要罚款五千，否则就停业整顿。

停业就停业，结果，夫妻俩硬是几天不出摊，老客们知道事情起因后，一个个怒气冲天。有人在网上发帖子，直接把那个头面人物祖宗十八代都给人肉出来；有人去有关部门举报，还有一拨人拨打市长热线，差点把电话打爆了。有个从省城退休回来的老爷子也好这一口，几天吃不上，弄得茶饭不思，直接去找当年的老部下——现在的县长。结果，街道领导顶不住了，狠狠批评了那个没事找茬的管理员，责令他登门道歉，立马把人给请回来。结果，那人请了两三次，两口子理都不理；街道办主任只好出面，两口子还是无动于衷；最后还是县长亲自登门，才把两口子给请出山。

夫妻俩一下子成了小城的名人，烤牌摊成了网红打卡点，满县城都知道有个打烤牌的牛人，天王老子卖他烤牌也要排队，他要是停业了，县长都得上门请。

你还别不信，有些事还的的确确是真的，有一天，有个眼尖的人，居然看到男人他老爹也在后面排队，就调侃说：嘿，老爷子，您这儿子可真够孝顺，您吃他两块的烤牌也要掏钱排队吗？

老头笑笑说：掏钱不用，但是排队是必须的，做一行就得有做一行的规矩，才能买卖公平，童叟无欺，谁都不能搞特殊化。

有人一边等候，一边跟夫妻俩唠嗑：孩子几岁了？上学了吗？将来考大学吗？

女人说：当然考啊，不读书不考大学怎么行啊？

那人又问：那你们这手艺将来怎么办？

女人说：没想过，孩子愿意学就教他学，不愿意学以后就收个徒弟吧，把手艺传给徒弟——哎，就怕现在的孩子吃不了这个苦啊，我老公当年跟他师傅学的时候，手不知被烫伤了多少回。

旁边一人多嘴问：你们自己也天天吃烤牌吗？

男人笑着说：想吃就吃，不想吃就不吃，一天三顿都吃一样，谁受得了？还得弄点馒头、米饭、面条换换口味。再说，天天吃这个，上火的。你瞧，人家做买卖都拼命打广告，他却自揭短处。

那人又说：听说南街的卤猪脚，西郊村的红薯米花糖已经申报非遗了，你们为什么不去争取一下？

男人笑笑说：大家伙说好吃就行了，弄那些虚头巴脑的，没意思。

那人撇撇嘴说：天天这么忙，一年忙到头，不腻味吗？

女人说：唉，怎么会不腻味呢？啥事做久了不腻味？你这辈子天天上班不腻味吗？哦，对了，不能跟您比，您上班还有礼拜天呢。咱两口子，也想歇几天，出去走走，看看美景，呼吸呼吸新鲜空气。这天天脚蹬锅门瓢盖脸，一身油烟，真的很腻味。不过，这活儿停不下来啊，真停了，对不起多年照顾咱生意的老街坊。

又一炉烤牌出炉了，男人用火剪敲了敲炉壁，火星四溅。

女人飞快地忙起来，一边把每块烤牌切成三块装袋，一边吆喝：得了，您的烤牌称好了，扫码付款，欢迎品尝！哟，还有您，有口福，今天人家订做的肉馅的，还剩几块，您要不要尝尝？

那人故意说：尝尝不要钱吗？

女人笑笑说：这边有切好的一盘小块的，随便品尝不要钱；你要是尝尝整块的，那就一分也不能少，这也是老规矩。

那人哈哈哈一笑：你们家的规矩可真多。