冬日记忆

今年的冬天，较往年来得有点晚。已经过了小雪节气，最低气温还徘徊在摄氏十度左右。

清晨出门散步，风很大。道路两旁积满了枯叶，稀疏的枝干上，不时有焦黄的叶片翻飞飘落，如精灵般在风中旋转起舞，忽而打落在车窗上，忽而飘落在行人肩头。空气中隐隐夹杂着一丝寒意，我觉察到，冬的脚步正悄然临近。

我出生在上世纪七十年代初的冬日，父亲借用毛主席《咏梅》里“风雨送春归、飞雪迎春到”的诗句，为我取了个温暖诗意的名字。就如同院中那株凌寒傲雪的梅花眷恋着严冬一般，我对冬天，怀有一种别样的情感。

记忆中，小时候的冬天特别美。

我最喜欢冬天的树。寒冬一到，树上的叶子便随风飘零，树木变得光秃秃的。虽然失去了春夏的繁茂与桃红柳绿的绚烂，却平添了一种萧瑟与苍劲之美。那是一种诗意的美，透着冷静、清隽的韵味，宛如一幅充满意蕴的水墨画。

冬天，下过雪的景色是最美的。房子、树木、草垛、猪棚、鸡圈，都被白雪覆盖，整个世界银装素裹，纯净得如同童话世界。人们踩在厚厚的积雪上面，便发出吱吱的响声，清脆悦耳。到了三九天，我家后面的小河结了厚厚的冰，村上的孩子们总是成群结队地在冰上嬉戏玩耍。时不时有人摔倒在冰面上。前面的小孩跌个屁股蹲儿，后面的大孩子就趁机踹上一脚，那小家伙就像失控的陀螺一样，在冰面上滑出去老远。清冽的空气里，回荡着孩子们欢快的嬉闹声。

雪融化的时候，天气是最冷的。太阳升起之前，每户人家的屋檐下都挂着长长的、尖尖的冰溜溜，晶莹剔透，宛如天然的水晶吊坠。我们和邻居家的孩子总会拿起竹竿去敲打，听着冰溜溜掉到地上碎裂时发出清脆的声音，仿佛是冬日里最美妙的乐章。有的孩子手面冻得像黑面馒头，嘴里呼出白花花的雾气，也丝毫不觉得寒冷。那个时候，我们都穿着布底棉鞋，一出门，鞋就被雪水浸湿了。大人们不容许我们到外面乱跑，但男孩子总是偷偷地溜出去。弟弟白天在外面疯跑，到晚上，棉裤脚总是湿的，还沾满泥巴。母亲给他脱棉裤的时候，总会嗔怪着唠叨几句，语气里充满了宠溺。

小时候的冬天，我家的厨房总是热气腾腾。掀开厚重的青色棉被挂帘，冰天雪地的严寒就被挡在了外面。土灶上的两口大锅里“咕嘟咕嘟”冒着热气，屋里弥漫着蒸红薯和玉米饼子香甜的味道。父亲坐在灶前烧火，母亲在灶上忙活着。饭烧好了，父亲就把装满水的煨罐放到炉膛里，利用炉膛里草灰的余温将水焐热。吃饭前，一家人便轮流在煨罐里洗手，等到最后一个人洗完，罐子里的水早已浑浊。天气太冷，我们姐弟三人的小手总是冻得冰凉，父亲便会先搓热自己的双手，再挨个把我们的小手放到他温暖的手心里焐热。

冬日里，家家户户免不了要生一个火盆。晚饭后，一家人围着火盆烤火取暖，父亲便开始给我们讲故事。父亲的脸上映着微微的火光，声音温和而有力。我们围坐在他身边，生怕错过了一个细节。印象最深的是《三国演义》，那时年纪很小，对诸葛亮挥泪斩马谡的情节不是很理解，总以为事情非黑即白，不会有中间地带。父亲也经常讲《聊斋志异》里的鬼故事，《画皮》里换脸的情节，总让我们既害怕又好奇。记得父亲还讲过朱买臣休妻的故事，那时小小的我，便对“覆水难收”的决绝感到深深的遗憾。

记忆中，小时候的冬天虽然寒冷，我家的屋子里却是温暖的。

如今，随着气候逐渐变暖，河面上厚厚的冰冻已难得一见，草房子也早已消失不见，屋檐下的冰溜溜，也已成为记忆里的景象。现在，几乎每户人家都装了空调、暖气，冬天再也不用担心寒冷。然而，我们那个年代的人，却时常会怀念小时候在乡下度过的那一个个寒冷的冬天。

那些冬日的记忆，如同一幅幅温暖的画面，温暖了童年，也照亮了人生，成为我们心中永不熄灭的火光，在岁月的长河里熠熠生辉，成为心灵的慰藉和归宿。