《绣花鞋》

我初到河西村小学任教时，是个闷热的九月午后。学校坐落在山坳里，三排瓦房围成一个缺了口的院子，最南头那间就是我的宿舍兼办公室。

收拾行李时，我注意到窗台下总有个影子一晃而过。第三次见到时，我猛地推开窗，一个矮小的身影惊得向后跳了一步。

那是个约莫六十岁的老太太，个子很矮，勉强够到我的肩膀，头发灰白，在脑后挽了个稀疏的髻。最让我注意的是她的脚——一双明显被裹过又放开的解放脚，穿着自己纳的黑布鞋。

“您找谁？”我问。

她局促地搓着手，方言很重：“新来的老师？我看看，就看看。”

后来我才知道，村里人都叫她“祥林嫂”，当然不是鲁迅笔下的那个，只是因为她丈夫叫祥林，去世得早。她本姓什么，反而没人记得了。

祥林嫂就住在学校后面的土坡上，一个人。每天清晨，我都能看见她拄着拐杖，背着一捆柴火慢慢爬上坡去。她的背影在晨雾中显得格外瘦小，仿佛随时会被那捆柴压垮。

真正注意到她的特别，是在一个月后。那天我正在批改作业，突然听到轻轻的叩门声。开门一看，祥林嫂站在门外，手里捧着几个红得发亮的柿子。

“自己种的，甜。”她怯生生地把柿子递过来，眼睛却不住地往我屋里瞟。

我道了谢，请她进来坐坐。她却只站在门口，目光落在我的脚上。我那天穿了双新买的绣花布鞋，鞋面上绣着简单的兰草图案。

“真好看。”她喃喃道，眼睛里突然有了光彩，“老师，你这鞋……在哪买的？”

“省城买的。”我说，“您喜欢？”

她点点头，又摇摇头，最后叹了口气：“我以前，也会绣的。”

后来从村长那里听说，祥林嫂曾是这一带最有名的绣娘，年轻时绣的花能引来真蝴蝶。解放后不兴这些了，她就改了行，但还是会给自家人做鞋。丈夫死后，她一个人过了三十年。

十月的一天，我发现她竟然坐在学校门口的石墩上，手里拿着针线，正对着我的绣花鞋比划。见我出来，她慌忙把东西藏到身后。

“我只是看看……”她像做错事的孩子。

我笑了：“您要是喜欢，我借您看几天。”

她眼睛一亮，随即又暗下来：“不行不行，弄脏了怎么办。”

第二天，我特意穿了那双鞋，到她家门口“偶遇”。她正在院子里晒玉米，见到我的鞋，果然又移不开眼了。

“您要是真想看，就拿去仔细看。”我说着就要脱鞋。

她慌得直摆手：“使不得使不得！”最后妥协道，“老师要是信得过我，我……我描个花样就还你。”

三天后，她真的来还鞋了。鞋洗得干干净净，还用布包得整整齐齐。我打开一看，惊讶地发现鞋面上多了一对栩栩如生的蝴蝶，正好落在兰草上方，仿佛随时会振翅飞走。

“这……”

“我自作主张了，”她惴惴不安，“老师要是不喜欢，我拆了就是。”

“太美了！”我由衷赞叹，“您的手艺真好！”

她这才露出笑容，那是我第一次看见她笑，满脸的皱纹都舒展开来，像一朵秋日里的菊花。

此后，祥林嫂来学校的次数多了起来。有时是送些蔬菜，有时是问我要不要缝补衣服。我知道她其实是想找人说话，说说绣花的事。

“十四岁就会绣整幅的百鸟朝凤了。”有一次她跟我说，“那时光绣线就有几十种颜色，金的银的都要有。新娘子出嫁，要是没有我绣的嫁衣，都觉得没面子哩。”

她说这些时，眼睛望着远山，眼神恍惚，仿佛看到了另一个世界。

十一月，天气转凉。我发现班上好几个孩子的鞋都破了洞，大冷天的还露着脚趾。我在班会上说了这个事，建议同学们互相帮助。

第二天一早，祥林嫂敲开我的门，怀里抱着一个布包袱。打开一看，是五六双新做的棉鞋，大小不一，但都纳得厚厚的，鞋面上绣着简单的花纹。

“我给孩子们做的，”她说，“旧的也行，我都能改。”

原来她昨天在窗外都听到了。

我把鞋分给最需要的孩子。他们高兴极了，互相比较着鞋上的花纹。有个叫小娟的女孩领到的鞋上绣着一朵小花，她爱不释手，连走路都小心翼翼的，生怕踩脏了。

祥林嫂看到孩子们的笑脸，站在教室门外偷偷抹眼泪。

从那以后，她开始光明正大地来学校了。我把储藏室整理出一角，让她在那里做针线活。孩子们下课了就围着她，有的拿来自家破了的衣服，有的只是好奇地看她飞针走线。

她教女孩子们绣最简单的图案，给男孩子们补撕破的衣裤。渐渐地，“祥林嫂”这个称呼没人叫了，大家都叫她“奶奶”。

我发现她不仅手巧，还很会讲故事。那些民间传说、神话故事，经过她的讲述，都活灵活现起来。后来我索性请她在课余时间给孩子们讲故事，她激动得一夜没睡好，第二天特意穿了件干净的靛蓝褂子。

然而好景不长。年底时，中心校的领导来检查工作，看到有个老太太在教室里，面前围着一群孩子，当时就皱了眉头。

“学校不是养老院，”领导私下对我说，“影响不好。”

我尽力解释：“她在教孩子们手工，还给他们补衣服做鞋。”

领导摇头：“出了事谁负责？再说，这些针针线线的，耽误学习。”

我争辩不过，只好跟祥林嫂委婉地说了这个意思。她愣了一会儿，慢慢收起针线筐：“我明白，明白。”

那天她离开时的背影，让我心里酸涩得厉害。

之后几天，她果然没再来学校。孩子们常问：“奶奶呢？怎么不来了？”

我不知如何回答。

周五放学后，我发现讲台上放着一摞整整齐齐的布鞋，足足有二十多双，从大到小排列着，每双鞋里还塞着一双绣花的鞋垫。

门卫说，是祥林嫂中午送来的，她说是给孩子们的礼物。

我心里堵得难受，放学后直接去了她家。推开柴门，看见她正坐在院里糊纸盒——那是村里给孤寡老人的零活，糊一个盒子挣一分钱。

见我来，她忙起身倒水，手忙脚乱中差点打翻茶杯。

“学校有学校的规矩，”她先开了口，“老师别为难。”

我说：“您可以继续来，我跟领导说好了。”——这是个善意的谎言。

她却笑了，摇摇头：“不了，老了，眼睛不行了，针都穿不上了。”

我知道那不是真话，因为墙角筐里还有半只没做完的鞋底，针脚依然细密均匀。

那天我离开时，她突然叫住我，从屋里拿出个布包：“这个，给老师。”

里面是双绣花鞋，比我见过所有的都精美。白缎面上，一枝红梅傲然绽放，几片雪花仿佛真的会融化。鞋底纳得厚实柔软，针脚密得看不出痕迹。

“这太贵重了，我不能收。”

“我年轻时给自己做的，”她说，“一直没舍得穿。现在脚肿了，穿不下了。老师穿着好看，我看着高兴。”

我捧着这双鞋，感觉有千斤重。

转眼到了期末。一天放学后，小娟突然跑来找我：“老师，奶奶病了，咳得厉害！”

我急忙赶去，见她躺在床上，脸色潮红，呼吸急促。我要送她去卫生院，她死活不肯：“老毛病了，睡一觉就好。”

我只好去村医那里拿了药，看着她服下。喂药时，我注意到她的枕头下露出了一角红色，抽出来一看，是件没做完的红兜肚，上面绣着精致的莲花和鲤鱼。

“这是？”

她不好意思地说：“想着快过年了，给小娟做的。她娘走得早，没人给她做新衣。”

那晚我守了她很久。炉火映着她的脸，她断断续续地讲了许多往事：怎么学绣花，怎么因为绣活好被婆家看中，怎么在丈夫去世后靠绣花养活一家人……

“都说绣花是闲活，可我靠它养大了两个孩子，还送了她们读书。”她骄傲地说，“大女儿现在在城里当老师呢，教美术，说都是从娘这里学的眼光。”

我惊讶不已：“您怎么从没说过？”

“她要接我去城里，我不去。这里自在，还能帮衬着村里的孩子。”

她说着咳嗽起来，我忙给她递水。等她缓过来，从枕下摸出个布包：“老师，这个你留着。”

包里是一本发黄的绣花图样，纸页脆得一碰就要碎似的。每一页都用工整的小楷标注着针法、用线、配色。

“我一辈子的心血，”她说，“留给老师。将来哪个女孩子想学，就教教她。”

期末最后一天，我组织孩子们去看望祥林嫂。大家凑钱买了条红围巾，小娟代表大家给她围上。她高兴得像个孩子，非要下床给大家唱段年轻时的花鼓戏。

她的声音已经沙哑，但拍子依然准确，手势依然优美。唱着唱着，孩子们也跟着拍手，小小的屋子里充满了难得的欢声笑语。

过年期间，我回城休假。回来时特意买了最好的绣线和绸缎，想给她一个惊喜。可是刚到村口，就看见小娟穿着孝服跑过来。

“老师，奶奶走了。”

祥林嫂是年三十那天早上去的。那晚下了大雪，她安静地睡去再没醒来。村长说，她走得很安详，脸上还带着笑。

整理遗物时，我在她箱底发现了一个包裹，里面是二十多件绣品：兜肚、枕套、鞋面……每件上都绣着不同的花样，针针线线都精致无比。还有一封信，是写给我的：

“老师，这些是我这些年做的，本来想着哪个孩子结婚时送。现在等不到了，麻烦老师帮我留着，将来给他们当贺礼。告诉孩子们，奶奶希望他们好好读书，走出大山，看看外面的世界。”

最后一件绣品显然是新完成的——白绢上绣着一枝迎春花，下面用工整的针脚绣着四个字：“春暖花开”。

葬礼上，全村人都来了。我惊讶地发现，几乎每个孩子脚上都穿着她做的鞋。小娟告诉我，入冬后，奶奶就挨家挨户量了孩子们的脚码，赶在年前做好了所有鞋。

“她说冬天路滑，要有双好鞋走路。”小娟哭着说。

开春后，我在学校开了个手工课，教女孩子们绣花。第一个教的就是祥林嫂最拿手的迎春花。我把她的图样本一页页裱起来，挂在教室里。

有个周末，我正在批作业，听见轻轻的敲门声。开门一看，小娟站在门外，手里捧着块白布，上面歪歪扭扭地绣着一枝花。

“老师，我绣的，”她怯生生地说，“像奶奶绣的吗？”

我把她搂进怀里，眼泪止不住地流下来：“像，真像。”

那年六一儿童节，我们办了第一届手工展。展厅中央，我挂出了祥林嫂的那双绣花鞋。红梅傲雪，仿佛在诉说着一个平凡人不平凡的一生。

展览结束后，我按照她的遗愿，把绣品分给了孩子们。小娟得到的是那件红兜肚，她捧在手里，郑重地说：“老师，我长大了要当设计师，做出世界上最漂亮的衣服。”

我摸摸她的头，想起祥林嫂的话：“告诉孩子们，奶奶希望他们好好读书，走出大山，看看外面的世界。”

窗外，迎春花开得正盛，金灿灿的连成一片。我想起祥林嫂绣的那幅“春暖花开”，忽然明白了她的心意——无论经历多少严寒，春天总会到来；无论多么平凡的生命，只要用心生活，都能开出属于自己的花。

那双绣花鞋我现在还珍藏着，偶尔会拿出来看看。针脚细密，图案精美，每一针每一线都凝聚着一个普通农村妇女对美的追求，对生活的热爱，对下一代的期盼。

有时候，我会梦见她坐在教室角落里，阳光透过窗棂照在她花白的头发上，她微笑着，手中的针线上下飞舞，仿佛在编织着时光，缝合着岁月，把所有的美好都绣进了平凡的日子里。

而每当这个时候，我总会想起她常说的那句话：“针线活不分贵贱，人心才分高低。只要心里有朵花，再破的布也能绣出春天来。”

是的，她用一生的坚持告诉我们：尊严不在于你做什么，而在于你怎么做；善良不是轰轰烈烈的壮举，而是一针一线的坚持。

就像那枝绣在鞋面上的红梅，历经风霜，依然傲然绽放。