酒徒陈知章

2008年我初到青山乡挂职，在乡政府当文书。第一个记住的不是书记乡长，而是陈知章。

那是个闷热的午后，我在老街上找邮局，忽然听见一阵抑扬顿挫的吟诵声：“君不见黄河之水天上来...”循声望去，一个瘦削男人正靠在供销社门口的槐树下，举着半瓶白酒，对着空荡荡的街道朗诵。他穿着洗得发灰的中山装，领口松垮，裤腿短了一截，露出瘦骨嶙峋的脚踝。最醒目的是他那双破旧的皮鞋，鞋帮开裂，却擦得锃亮。

“疯子。”带我认路的办事员小声说，“整天之乎者也，就是个酒鬼。”

后来我知道，他叫陈知章，名字倒是文气。据说早年读过师范，因家庭变故辍学，后来在村里代过课，现在靠给红白喜事写对联为生。乡里人都叫他“陈酒鬼”，孩子们学他走路时摇晃的样子。

我真正与他打交道，是因为一份材料。那年冬天整理档案，发现很多五十年代的文书字迹潦草难以辨认。老会计说：“找陈知章啊，他写字漂亮。”

我在他那间四处漏风的土房里找到他时，他正就着咸菜喝酒。屋里除了一床一桌，最醒目的是个竹制书架，密密麻麻堆着发黄的书籍。听说来意，他眼睛一亮，急忙用手掌擦了擦桌沿：“坐，坐。”

他研墨展纸，屏息凝神。当毛笔落在纸上时，他像变了个人。身不晃了，手不抖了，小楷写得工整秀丽，带着难得的书卷气。写完他长舒一口气，不好意思地搓着手：“让您见笑了。”

我要给他报酬，他坚决推辞，最后涨红着脸说：“若是方便...能不能带瓶酒？”

渐渐地，我成了他土房的常客。每次去都带瓶最便宜的白酒，换他一段故事。三杯下肚，他话就多了，从《论语》讲到《红楼梦》，从颜真卿谈到启功。有次说到动情处，他拍着桌子朗诵杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，念到“安得广厦千万间”时，声音哽咽，混浊的眼泪滚进酒杯。

“陈老师，”我第一次这样称呼他，“您这学问，可惜了。”

他苦笑着摇头：“时也命也。能读书，就是福分。”

转机发生在2010年夏天。暴雨连下三天，河水暴涨。深夜接到险情，我跟着抢险队赶到中心小学时，洪水已漫进校园。混乱中，我看见一个熟悉的身影趟着齐腰深的水，一趟趟往高处搬东西。不是贵重物品，全是图书室的书籍。

“疯了！不要命了！”校长在岸上喊。

陈知章像没听见，把用塑料布包好的书紧紧抱在胸前。最后一趟时他脚下一滑，整个人没入水中。众人七手八脚把他捞上来，他呛了水，却还死死护着怀里的书。那是套线装《古文观止》，乡里唯一的孤本。

抢救结束后，他发起高烧。我去卫生院看他，他虚弱地指着那套晾在窗台的《古文观止》：“还好，书没事。”

这件事后，乡里人看他的眼神变了。“陈酒鬼”的称呼渐渐少了，孩子们开始叫他“陈先生”。

2012年，我建议他利用课余时间给孩子们辅导作文。起初他直摆手：“不成体统，我这般模样...”我好说歹说，他才答应试试。

第一堂课，他特意换了件干净的中山装，头发梳得整整齐。虽然讲着讲着还是会习惯性地想去摸酒瓶，手伸到半空又赶紧缩回来。但他讲得真好，枯燥的古诗文在他嘴里都成了活生生的故事。孩子们听得入迷，下课了还围着他问这问那。

看见他眼角泛起的泪光，我忽然明白：酒或许是他对抗现实的药，而教书才是他真正的魂。

2015年，乡里成立文化站，我推荐他当顾问。有了微薄收入，他喝酒少了，精神反而好了。他把那间土房收拾出来，办起免费识字班，不仅教孩子，还教老人。他的酒瓶从不离身，但上课时一定盖得严严实实。有次我听见他对一个新来的酒友说：“酒要喝，事也要做。人活一世，总要有点用处。”

2018年我调回县城，临走前去看他。他正在教孩子们唱《阳关三叠》，苍老的嗓音混着稚嫩的童声，在暮色中飘出很远。他送我一本手抄的《声律启蒙》：“知遇之恩，没齿难忘。”

今年春天，我突然接到电话，说陈先生病重。赶到医院时，他已是弥留之际。看见我，他混浊的眼睛亮了一下，示意我看床头的布包。里面是一套工整手抄的《诗经》，每一页都有详尽的注解。最后一页夹着张纸条：

“林同志：这些书留给孩子们。我这一生，醉酒的时候多，清醒的时候少。唯有教书那些年，才觉得自己像个人。酒不是好东西，但若无酒，我可能早就活不下去了。告诉他们，读书人最要紧的是...有魂。”

他的手缓缓抬起，在空中虚虚地写着什么，然后无力垂下。

葬礼上，我惊讶地来了很多人。他教过的学生，他帮过忙的乡邻，甚至曾经嘲笑过他的酒友。人们回忆起他寒冬送棉衣、雨夜帮修房、免费写家信的点点滴滴。原来他醉酒时是个笑话，醒酒时却是个君子。

按照他的遗愿，我们把他葬在小学后山，面向着他抢救过无数次的校园。墓碑上只刻着“教师陈知章之墓”，没有生卒年月。

整理遗物时，在他的枕头下发现个铁盒。里面不是钱，而是厚厚一沓诗稿。最早的字迹清俊，越到后面越显潦草，但每一首都在记录着这片土地的变迁。最后一首写于上月：

“春雨如酒润新苗，老树抽枝亦妖娆。 莫道醉眼观世相，醒时犹记教童谣。”

我把他手抄的《诗经》印成乡土教材，发给每个学生。文化站的老房子保留下来，挂上了“知章书屋”的牌子。最让人意外的是，曾经跟他一起喝酒的老王戒了酒，在书屋当起志愿者：“陈先生说得对，人活一世，总要有点用处。”

上个周末，我又去看了他。坟前摆着几束野花，还有一瓶开盖的白酒，酒香混着春草的清气，在空气中慢慢挥发。我想起他常说的话：“酒是浊物，诗是清魂。我这一肚子不合时宜，幸好还有它们作伴。”

是的，他就像这乡土里长出的异类，被现实磋磨得形销骨立，却始终守护着内心那片文化净土。他用最潦倒的方式，活出了最纯粹的文人风骨；用满身酒气，掩盖不住灵魂深处的书香。

下山时，夕阳正好。教室里传来琅琅书声：“关关雎鸠，在河之洲...”我仿佛又看见他靠在槐树下，举着酒瓶悠然吟诵。只是这一次，他不再孤单，整个青山都在和他一起唱和。

那本手抄的《诗经》，如今就放在我的书桌上。每当夜深人静，我总会翻开一页。墨迹深浅不一，就像他跌宕的人生。但在那些歪斜的字句间，我分明看见了一个读书人最珍贵的坚持：即使醉卧泥泞，也要仰望星空。