德叔的算盘

德叔是村北头的老光棍，其实他有过老婆孩子，只是大家都快忘了。

我小时候，德叔是村里的能人。谁家红白喜事要写对联，都找他。他写字时总要喝点酒，微醺时写的字最好，龙飞凤舞的，像是要从红纸上飞起来。写完了，主家给包烟，塞个红包，他看也不看就揣进兜里，第二天多半又输在了牌桌上。

母亲说德叔年轻时俊得很，白净面皮，高鼻梁，会拉二胡会唱戏。二十岁那年，他代表村里去县里参加文艺汇演，得了奖，奖状现在还压在他家老屋的玻璃板下。可也是那一次，他学会了打麻将，从此走上另一条路。

德叔最风光的时候是九八年。他在城里打工，不知怎么认识了些福建老板，开始做木材生意。那年冬天他开着桑塔纳回村，摇下车窗，给遇到的每个孩子发巧克力。那是我第一次吃金帝巧克力，锡纸包着，甜中带苦。

他给家里盖了三层楼，瓷砖贴面，在当时的村里是头一份。上梁那天放了半小时鞭炮，碎红纸铺了半条路。德叔穿着皮夹克，站在屋顶撒糖撒烟，底下抢成一片。他笑得眼睛眯成缝，像个孩子。

可好景不长。第二年开春，就有人来扒他家的瓷砖，说是欠了债。德叔不在家，他老母亲拄着拐杖出来，一句话不说，看着那些人叮叮当当地拆。拆到第二层时，老太太突然哭了，哭声像冬天的风，刮得人心疼。

后来才知道，德叔在牌桌上一夜输掉了五万块，那是他全部的流动资金。

德叔的妻子是邻村的姑娘，叫秀芹。人如其名，秀气得像春天刚发的芹菜苗。她来村里那天，穿着粉底白花的上衣，两条麻花辫又黑又亮。德叔在村口接她，手里攥着一把野花，汗湿了衬衫后背。

他们有过好日子。秀芹在院里种月季，德叔就给她搭花架；秀芹爱吃鱼，德叔天天去河边钓。傍晚时分，总能看见他们并肩散步，秀芹的辫子散了，长发被风撩起，拂过德叔的肩膀。

可德叔戒不了赌。秀芹怀孕七个月时，他输掉了刚买的摩托车。那是腊月二十三，小年夜，秀芹挺着大肚子走回娘家，十五里路，走到半夜。德叔在后面跟着，不敢靠近，像条被抛弃的狗。

孩子满月时，德叔借钱摆了十桌酒。他抱着女儿挨桌敬酒，说这辈子要为娘俩活。大家都信了，因为他眼里的光真真切切。

可光只亮了一个月。

零三年非典那年，德叔出事了。

他在城里参与赌局，被一锅端。警察顺藤摸瓜，发现他们这个团伙已经活动了半年，德叔是组织者之一。判了五年。

宣判那天，秀芹抱着女儿去法庭。回来后就把孩子交给婆婆，自己去了南方打工，再没回来。

德叔的母亲带着孙女过日子。老太太白天种地，晚上扎笤帚，一把一把地扎，扎得满手是血口子。村里人看不过眼，这家送点米，那家送件衣服。老太太从不白要，总要用别的还——今天给你家菜地浇浇水，明天帮你收收稻子。

德叔在监狱里表现好，减刑一年。出来时，女儿已经六岁，认生，躲在他母亲身后不肯叫他爸。

那段时间的德叔是陌生的。他不再打牌，天天在地里干活。皮肤晒黑了，手上起了茧。他学着种大棚蔬菜，第一茬黄瓜下来时，先给左邻右舍都送了一篮。

晚上，他教女儿认字。用的是监狱里带来的习字本，一笔一画，工工整整。女儿睡着了，他就坐在院里发呆，一坐半宿。

可惜好景不长。零八年汶川地震后，村里组织捐款，德叔掏不出钱，蹲在门槛上抽了一下午烟。第二天，他跟着包工头去了成都，参与灾后重建。

这一去，又走上了老路。

工地附近有棋牌室，德叔先是去看，后来忍不住上手。起初只是玩小的，后来越玩越大。他写信回家，说在学开车，等拿了驾照就当司机，稳定。信写得情真意切，还附了在驾校的照片。

可他没说实话。那几年他确实在开车，不过是给赌场当接送司机，偶尔也上场玩几把。一三年扫黄打黑，他又一次进去了。这次是三年。

等他再出来，母亲已经病得起不来床。女儿读初中，住校，周末回来也不怎么和他说话。

德叔真正改变，是从母亲去世开始的。

老太太临终前，握着他的手说：“儿啊，妈不盼你大富大贵，就盼你脚踏实地。”

这句话，德叔后来常挂在嘴边。他真的踏实了——在镇上物流公司当装卸工，一个月两千块，除去生活费，剩下的全存起来。公司老板是他小学同学，可怜他，让他住在值班室。

一六年，女儿考上大学。德叔把存折给她，里面有三万块。女儿不要，他就塞给她室友，让人家帮忙转交。

他知道女儿嫌弃他。可他不知道的是，女儿在大学里拼命读书，就想着早点工作，把他接出来，让他远离那些牌友。

前年冬天，德叔出了车祸。

他送货途中，为避让突然冲出路面的小孩，急打方向盘，车子侧翻在沟里。左腿骨折，肋骨断了两根。

住院时，女儿从外地赶回来，日夜守在床边。父女俩这些年说的话，都没有那半个月多。

女儿问：“爸，你为什么那么爱赌？”

德叔看着天花板，很久才说：“不是爱赌，是总想着一步登天。年轻时觉得来钱快，后来...后来就成了习惯。”

其实他没说完。他赌博，多半是在感觉活不下去的时候——生意失败时，老婆离开时，被女儿嫌弃时。牌桌成了他逃避的洞穴，明知道越陷越深，却控制不住自己。

现在的德叔在村头开了间小卖部。店面不大，货架摆得整齐。他养了只猫，天气好时就抱着猫在门口晒太阳。

偶尔还有人来找他打牌，他都摆摆手：“戒了，戒了。”

人们发现，德叔变得爱说话了。谁家孩子不听话，他就拿自己当反面教材：“别学我，一辈子净走弯路。”

他女儿在城里当了老师，每个月都回来看他。上次回来，带着男朋友。小伙子礼貌地叫他“叔叔”，他激动得手直抖，泡茶时洒了一桌子。

那天晚上，他翻出多年不用的毛笔，给女儿写嫁妆单子。虽然手生了，字依然好看。写着写着，他哭了，眼泪滴在红纸上，晕开了一小片。

去年修村志，要我写篇关于德叔的文章。我去采访他，他正给村里的孩子讲书法。

“写字如做人，”他说，“要横平竖直，不能歪歪扭扭。”

一个孩子问：“德爷爷，你这一辈子后悔吗？”

他笑了，皱纹堆在一起：“后悔啊，怎么不后悔。可后悔没用，只能把后面的路走直些。”

阳光透过窗户照进来，他的白发像落了层雪。货架上的商品摆得整整齐齐，价格标得清清楚楚。那把算盘放在柜台一角，珠子已经不太灵活了。

我忽然明白，德叔这辈子就像这把算盘——曾经算错过太多账，如今珠子卡住了，反而安生了。

他送我出来时，塞给我一包小时候爱吃的花生糖。“写真实点，”他说，“好的坏的都写，我就是这么个人。”

我回头看他，他站在小卖部门口，身影被夕阳拉得很长。这个让母亲操碎心、让妻子离开、让女儿蒙羞的男人，最终用后半生，一点点把走歪的路又掰直了。

也许这就是生活——允许人犯错，也允许人回头。而所谓的传奇，不过是普通人用尽全力过的平凡一生。